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Cele două jumătăţi 
ale aceluiaşi măr 


Viaţa şi faptele voievozilor Vlad Ţepeş şi 
a vărului său, Ştefan cel Mare, sunt îndeobşte 
bine cunoscute, şi datorită legendelor! şi a 
mărturiile vremii lor”, şi prin consecinţa unor 
studii temeinice”, o mică parte dintre mărturiile 
cele vechi zăcând încă într-o ceţoasă uitare, 
inclusiv cronica de la Miinchen, în care Ştefan 
cel Mare îşi rememora faptele în faţa medicului 


! Teodorescu-Kirileanu, S, Ștefan Vodă cel Mare şi Sfânt / 
Istorisiri şi cântece populare, Focşani 1904; Bogdan, Ioan, 
Vlad Ţepeş şi naraţiunile germane şi ruseşti asupra lui, 
București 1896 

2 Călători străini despre Țările Române, vol. I, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1968 

* Stoicescu, Nicolae, Vlad Ţepeş, Bucureşti 1976; Iorga, N., 
Istoria lui Ştefan cel Mare, Bucureşti 1904 


venețian Matteo Muriano”. Deci, despre Vlad 
Ţepeş şi Ştefan cel Mare nu s-ar mai putea scrie 
nimic nou şi, cu atât mai puţin, un roman istoric 
de dimensiuni reduse. 


Ademenit, totuşi, de faptul că verii 
voievozi însemnau, prin fapte şi prin firi, nu doar 
prin înrudire două jumătăţi ale aceluiaşi măr, care 
nu diferă prin nimic, decât prin aparenţa 
ademenitoare a coloritului cojii, am hotărât, în 
urmă cu ceva ani, să scriu o carte în care să îmbin 
mitologia străveche românească, viaţa reală şi 
legendele de după acele vieţi, cu atât mai mult cu 
cât ştiam că legendele, deci tradiţiunile fanteziste 
de mai târziu, îşi aveau rădăcinile în mituri 
astrale străvechi, dar şi în nişte cântece ritualice 
atemporale?, cele ale vlazilor blahi (stăpânitorilor 
de ţinuturi sau majores terrae), texte de care m- 
am folosit, fără trimiteri de subsol, atunci când 
structura mitico-legendară îmi permitea sau mă 
obliga la astfel de relaționări. 


* Gorka, Dr. Ol., Kronica czasâw Stefana Wielkiego 
Moldawskiego. Niezname najstarsze Zrodlo rumunskiej 
histtoriografji (Cronica vremii lui Ştefan cel Mare al 
Moldovei. Cel mai vechi izvor, necunoscut, al istoriografiei 
române), în Sprawozd. Polskiej Akad, Umiejetnosci, 
XXXIV (1929), Nr. 6 (lunie); Esarcu, C., Documente 
istorice descoperite în Arhivele Italiei, Bucureşti 1878; 
Ionescu-Gion, G., I., Doftoricescul meşteşug în trecutul 
țărilor române, Bucureşti, 1892 

” Enăchiuc, Viorica, Rohonczi Codex, Bucureşti 2002 


Vlad Ţepeş şi Ştefan cel Mare au trăit şi 
au făptuit într-o epocă de o neomenească şi 
cumplită cruzime, o violenţă justificată, ba chiar 
coordonată de biserici, risipa de sânge fiind 
închinată slavei lui Dumnezeu. Omul, inclusiv 
domnitorul, exista sub vremi şi se subordona 
prerogativelor vremii, dar şi preceptelor biblice 
din Deutenoromul lui Moise a stârpirii popula- 
țiilor cu alte interese decât cele ale lui Dumnezeu. 
În general, voinţa lui Dumnezeu se exprima prin 
cârmuitori bisericeşti, care pretindeau, pentru 
mulțumirea lui lisus şi a Sfintei lui Maici, dar şi a 
şirului nesfârşit de sfinţi, averi, jertfe, cruzime, 
inclusiv asupra enoriaşilor, care pierdeau statutul 
de frate, conferit de lisus prin rugăciune 7ată/ 
nostru, Şi redeveneau robi. Robi ai lui Dumnezeu 
mitropolitul, episcopul, stareţul, „rugătorul nos- 


» 


tu. 


E nedrept să li se atribuie lui Vlad Ţepeş 
şi lui Ştefan cel Mare cruzimile de neînchipuit, 
pe care le-au oblăduit (spintecarea burților 
femeilor, pentru a scoate şi ucide pruncii; răstig- 
nirea în cruce prin punerea în ţepe a mii de 
prizonieri; spânzurarea în faţa cetăţii a sutelor de 
prizonieri, pentru a bucura şi inima mitropolitului 
cu jertfa de recunoştinţă față de Dumnezeu), 
pentru că astfel de cruzimi, ba unele şi mai 
cumplite se săvârşeau în toată lumea cunoscută, 
întotdeauna prin voia şi judecata administra- 
torilor religioşi de pretinsă dumnezeire. Cruzimea 


începuse să fie nu doar pravila, ci şi morala, şi 
religia vremii. 


Vlad Ţepeş, de pildă, era convins că, în 
făptuirea dreptăţii, era profund şi devotat creştin, 
care nu se abătea cu nici un preţ de canoane, 
mărturisind, într-unul din cele doar şase docu- 
mente care ne-au rămas de la el, că doar „acei 
câţi se poartă cu duhul lui Dumnezeu, aceia sunt 
fiii lui Dumnezeu, spune dumnezeiescul apostol, 
căruia, pe urmă mergându-i, cei iubitori de drep- 
tate, care se străduiesc spre cele bune, au dobân- 
dit viaţa dorită, cele pământeşti lăsându-le pă- 
mântului şi alipindu-se de cer, auzind acel fericit 
glas de bucurie, pe care veşnic îl şi aud: „Veniţi, 
binecuvântaţi-i părintelui meu, să moşteniţi 
împărăţia gătită vouă, de la întemeierea luminii!”. 
Cărora şi eu, binecredinciosul şi binecinstitorul şi 
de Hristos iubitorul, lo Vlad voievod şi domn a 
toată ţara...a binevoit domnia mea, cu a sa 
bunăvoință, cu inimă luminată şi curată a 
domniei mele, să proslăvesc pe Dumnezeu, care 
m-a proslăvit şi m-a ridicat cu slavă în scaunul 
sfântrăposaţilor părinţi ai domniei mele”. 


Ştefan cel Mare, după cum singur poves- 
tea scriitorului cronicii germane, încă aflată la 
Miinchen, nu era cu nimic mai puţin creştin şi, 
totodată, mai puţin sângeros decât vărul său, 
Vlad. Şi-atunci de ce s-a ajuns, în posterioritate, 
la tradiţiunea mărului pe jumătate otrăvit şi pe 
jumătate aproape voluptuos? Probabil pentru că 


în fiecare din noi există aceste două jumătăţi ale 
aceluiaşi măr, din care gustăm, funcție de împre- 
jurările vieţii, ceea ce poate să ne niveleze sufle- 
tele întru linişte şi împăcare. Refuz contrariile de 
tip înger şi diavol, pentru că nu cred decât în 
Unul Dumnezeu şi în flăcăruile mai mari sau mai 
mici pe care EI le-a aprins în sufletele tuturora. 
Prin urmare, şi în naraţiunea care urmează veţi 
întâlni jumătăţile întregite în fiecare şi nicidecum 
răspândite de soartă preferenţial, câte o jumătate 
în unul şi câte o alta în celălalt. 


Altarul din munţi lui Căliman 


În zorii zilei de 28 iunie a anului 1421, un 
bărbat despuiat până la cămaşă bătea de zor în 
poarta curților domneşti din dealul Sucevei. 
Striga ceva în limbi nemaiauzite prin partea 
locului şi lovea cu pumnii în porţile ferecate, în 
vreme ce străjile de noapte, împietrite pe culmea 
zidurilor de piatră, îl priveau nepăsătoare. Din 
vale, dinspre lunca stufoasă a Sucevei, urcau 
cătinel pe şleaul cel mare alți bărbaţi despuiaţi 
până la cămaşă, vreo şaisprezece sau optsprezece, 
greu de numărat din depărtare, pentru că se 
buluciseră unii în alţii, sprijinindu-se ca după o 
întâmplare cu risipă de osteneală. 


— Cine-i acolo?, întreabă, într-un târziu, 
un glas dinspre curţile domneşti. 


— Ghillebert de Lannoy, solul ducelui 
Filip de Burgundia şi al măritului Henric al V- 
lea, regele Angliei şi regent al Franţei!, răspunde 
bărbatul  despuiat, bătând în porți şi mai 
lărmuitor. 


Străjerii rămân la fel de împietriţi, apoi, 
după ceva vreme şi chibzuială, un oştean molco- 
meşte pe sub mustăţi: 


— O fi vreo solie care a trecut prin bucovi- 
na Cosminului... După despuiere, aşa s-ar zice. 


Auzind vorbă, bărbatul din faţa porţii se 
opreşte din lărmuire şi ascultă atent curgerea 
cuvintelor pentru a se dumiri în ce limbă au fost 
rostite. 


— Latină vulgară, murmură pentru sine, 
apoi le strigă străjerilor: Deschideţi porţile în faţa 
cavalerului Ghillebert de Lannoy, solul ducelui 
Filip de Burgundia şi al măritului Henric al V- 
lea, regele Angliei şi regent al Franţei! 


Iar porţile se deschid, de parcă vrednicul 
cavaler picard ar fi rostit formula magică. Câţiva 
arcaşi se aliniază pe două rânduri, de la poartă 
până la treptele casei de piatră din curte, iar la 
ivirea lor chipul cavalerului străin se luminează: 


— Vă ştiu, v-am întâlnit la Marienburg! 


Din capul scărilor de piatră din faţa casei, 
un bărbat falnic hohoteşte amuzat: 


— Că doar nu umbli, domnia ta, despuiat 
încă din pădurile Marienburgului! 


Picardul îşi muşcă buzele. 


— Nu. Dar dacă ar fi să întâlnesc pe unul 
dintre vitejii aceştia undeva unde să nu-mi cadă 
pădurile în cap, îndrăznesc să cred că mi-aş face 
rost de straie noi... 


— Poate că vi se va face voia, cavalere, 
rosteşte, de data asta cu o anume răceală în glas, 
bărbatul cel falnic, apoi, pentru că pâlcul 
celorlalți bărbaţi despuiaţi, apropiindu-se, se 
oprise în faţa porții, i se adresă unuia dintre 
aceştia: 


— Stanislav de Vronova, oşteanul panului 
Gueldigold, castelanul de Camenița! Ce vânt te 
aduce pe la noi, oştene? 


Polonul se înclină, apoi izbucni trufaş: 


— Măria Ta, solia seniorului Vostru, 
marele cneaz Vitovt al Lituaniei, a fost umilită în 
pustietăţile Moldovei! 


— Pustietăţi, oştene? Şi cine să umilească, 
în nişte pustietăţi, pe vitejii lui Vitovt, cumnatul 
şi nu seniorul nostru? 


— Tâlharii, Măria Ta... O ceată de nemer- 
NICI... 


Solul regelui Angliei pare să se dumireas- 
că, abia acum, că bărbatul cel falnic din capul 
scărilor de piatră este voievodul Moldovei. 


— Mă aflu, oare, în faţa lui Alexandru 
Vodă, domnul Valahiei şi al Moldovei? 


— Alexandru, din mila lui Dumnezeu, 
marele singur stăpânitor al Ţării Româneşti a 
Moldovei, de la munte până la mare! Ce necaz aţi 
avut, în ţara aceasta a noastră, nobile cavaler? 


— Am fost prinşi, aruncaţi jos de pe cai şi 
prădaţi de hoţi, Măria Ta... Şi chiar m-au bătut şi 
rănit greu la braţ, ba m-au şi dezbrăcat, lăsându- 
mă gol, doar în cămaşă, legat de un copac o 
noapte întreagă, în mare primejdie de a fi ucis... 
Dar, slavă Domnului, am izbutit să-mi dezleg 
legăturile şi să vin în faţa Măriei Tale, în acest 
sat... Şi am pierdut cam între o sută şi o sută 
douăzeci de ducați şi alte lucruri şi giuvaere... Ba 
şi un orologiu de aur de mare preţ, dar al 
Majestății Sale Henric al V-lea pentru sultanul 
Mahomed... 


Din poarta curților, voievodul priveşte 
spre casele risipite prin vale, apoi spre cetăţuia 
zidită din piatră pe pintenul de deal de dincolo de 
casele cu grădini şi livezi. Într-adevăr, Suceava 
pare mai curând un sat, decât un oraş domnesc. 


— Ceasul îl vei dărui domnia ta fiului lui 
Mahomed, Murad al II-lea, dacă va izbuti să-i 
biruiască pe fraţii săi, Dozme Mustafa şi Musta- 
fa. Numai că o să-i fie greu lui Murad, după 
moartea sultanului Mahomed, să scape de Dozme 
Mustafa, pe care-l sprijină Împăratul Bizanțului, 
Manuel al II-lea Paleologul, şi emirul de Aidin 
Dyuneid... 


— Deci e adevărat că a murit sultanul şi că 
Turcia se află în război civil... Dar asta nu 
rezolvă şi necazul cu paguba noastră... 


— Necazul acesta îl vor rezolva oştenii 
noştri. Dacă nu cumva l-au şi rezolvat... 


Într-adevăr, o ceată de oşteni, ducând, cu 
ştreangul de gât, nouă tâlhari, se ivi, în trap 
mărunt, pe şleaul cel mare. O haraba braşove- 
nească, încărcată cu lucruri şi scule de preţ, 
scârțâia din roţile ferecate, în urma cetei, trasă de 
trei perechi de boi uriaşi. Când ajung în faţa 
curților, oştenii descalecă şi se închină în faţa 
voievodului. 


— Numai nouă aţi fost? 


— Numai, că nici nu erau de trebuinţă mai 
mulți, răspunde unul dintre tâlhari. 


— Dar ei erau optsprezece oşteni căliţi în 
lupte şi cu cavalerul picard nouăsprezece!, conti- 
nuă Vodă, fără să-şi ascundă ironia rostirii. 


— Muteri, Măria Ta, păcat că-i îngădui! 
— Oaspeți! Oaspeți, iar voi trebuia să-i 
cinstiţi drept oaspeţi ai noştri! 


Alexandru Vodă se întoarce, pe neaştep- 
tate, spre solul picard: 


— Ia-i, sunt ai domniei tale, cavalere! Ai 
slobozenie de la noi să-i omori. 


Ghillebert de Lannoy şi tovarăşii săi de 
solie dau buzna asupra harabalei, îşi aleg hainele, 
se îmbracă în grabă, apoi răscolesc printre scule 
şi lucruri de preţ ca să vadă ce anume lipseşte şi, 
cum nu lipseşte nimic, ba află în haraba şi comori 
care nu le aparţin, se declară mulţumiţi cu dez- 
dăunarea, refuzând să primească frânghia de care 
sunt legaţi tâlharii cu ştreangul de gât. Vodă îi 
explică, răbdător, că poate face cu tâlharii ce 
pofteşte, că, după legea valahă, îi poate omori sau 
păstra ca robi, dar picardul refuză: 


— Să fie ai căpeteniei care 1-a prins! Să 
facă domnia sa cu ei ce pofteşte! 


Căpetenia oştenilor domneşti, un tânăr cu 


mustaţa abia mijită, cu un braţ prins într-o eşarfă 
însângerată, păşeşte în faţa voievodului şi, când 
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să se închine, puterile îl părăsesc şi se prăbuşeşte 
în colbul drumului. Un alt oștean, un bărbat 
cărunt şi cu meşteşug în treburi războinice, înge- 
nunchează lângă tânăr, îi sfâşie haina cu pumna- 
lul şi prinde să-i cerceteze rana de la umăr. 


— Ce semn e acela?, întreabă Alexandru 
Vodă, zărind ceva pe umărul flăcăului. 


Oşteanul cel cărunt cercetează umărul, 
apoi ridică o privire albastră spre chipul voievo- 
dului. 


— E semn domnesc, Măria Ta. Băiatul 
acest e un fiu al Măriei Tale... 


Într-o chilie a casei domneşti, doftoricit 
cu fierturi şi pomăzi din ierburi de veacuri ştiute, 
oşteanul cel tânăr doarme somn adânc, dar 
liniştit. Când se trezeşte, ochii lui se scufundă în 
privirea blajină a lui Alexandru Vodă. 


— Măria Ta... 


Tânărul vrea să se ridice, dar Vodă îl 
apasă uşor, cu mâna, pe umărul rănit. 


— Nu mă mai doare, Măria Ta... O 
zgârietură, acolo... Dacă n-aş fi pierdut prea mult 
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sânge, nu m-aş fi făcut de ruşine în faţa Măriei 
Tale... 


Alexandru cercetează atent chipul tână- 
rului, apoi rămâne pierdut în cine ştie ce aduceri 
aminte, retrăind întâmplări tinereşti pe cale să fie 
uitate, apoi zice pe neaşteptate: 


— Eşti feciorul Ancuţei din Borzeşti... 
Numai al Ancuţei ai putea fi... 


Flăcăul, clătinat de uimire, uită de rană, 
de slăbiciune, şi sare din pat într-un avânt necu- 
getat: 


— Măria Ta ne cunoaşte, o cunoaşte pe 
mama?!... 


Vodă zâmbeşte tainic şi cu o anume duio- 
şie pe chip, apoi întreabă: 


— Ei, ce zici, te-ai putea măsura cu 
cavalerul picard? 


Oşteanul, fălos dintr-odată, răspunde fără 
să-şi ascundă făloşenia: 


— M-aş putea măsura cu toţi solii poloni- 
lor şi tot nu m-aş face de ocară! Că n-oi fi eu mai 
prejos decât Cosmin, tâlharul! 


Vodă continuă să zâmbească la fel de 
duios, dar parcă mai enigmatic şi mai şugubăţ. 


— Bine, atunci ai să ai parte de o întrecere 
cavalerească. Ai grijă să nu te dezbrace picardul 
şi să nu-mi faci de ocară oştenii de la Marien- 
burg! 


Ghillebert de Lannoy, cu rana de la braţ 
proaspăt unsă cu pomăzi numai de oşteanul cel 
cărunt ştiute, cată pricină de vorbă, fund domnia 
sa om umblat şi învăţat peste poate, dar care pe 
toate vrea să le ştie: 


— Țara aceasta, a domniilor voastre, se 
află la capătul lumii... 


— Aşa se spune din bătrâni, că am trăi la 
capătul lumii şi că în munţii noştri s-ar afla 
izvoarele nopţilor şi ale zilelor, noi simțind 
înaintea tuturor razele soarelui dătător de viaţă şi 
răcorindu-ne trupurile cu stropii de rouă ca să 
îmbunăm cerul să nu se prăbuşească, vreodată, 
asupra noastră. Dar astea sunt numai spuse. 


— Dar chiar obişnuiţi să vă spălați 


trupurile cu roua dimineţii şi invocaţi cerul să nu 
se prăbuşească asupra voastră? 
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— Aşa e obiceiul. Când respecţi obiceiul, 
îți respecţi străbunii, stâlpii. Fără respect faţă de 
mMoŞI şi strămoşi nu se poate. 


— Moşi şi strămoşi? Voi nu vă cunoaşteţi 
străbunii, care-s mai aproape, şi-atunci cum v-aţi 
cunoaşte moşii, pe cei care au pus temeliile 
neamului? Nu aveţi cronici, nu aveţi scrieri, vă 
lipseşte memoria... 


Oşteanul cărunt cercetează, cu migală, 
rana deja tămăduită a străinului, apoi îşi strânge 
ulcelele cu pomăzi. 


— Scrisul este bun numai pentru neamurile 
care n-au ţinere de minte, domnia ta. Pentru noi, 
flacii, datinile şi obiceiurile păstrează, în cântece, 
ceea ce nici o scriere n-ar putea păstra. 


Cavalerul picard se înfierbântă, freamătă, 
intuind parcă o anume revelaţie. 


— Datina şi obiceiul nu înseamnă memo- 
rie. După datină, bărbaţii voştri poartă opinci cu 
nojițe, cioareci de lână, cămăşi de bumbac 
încinse într-un brâu lat, cojoace miţoase şi căciuli 
ţuguiate, iar femeile, frumoase precum căderea în 
păcat, îşi împodobesc gâtul cu mărgean roşu, care 
susură mişcător deasupra cămăşilor subțiri, cusu- 
te pe o lăţime de un deget şi mai bine cu tot felul 
de mătăsuri şi cu aur şi argint. Pe trup, poartă fote 
cu dungi mari, pe care le înfăşoară, suflecându-le 
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colțurile, pe de-a-ntregul sau doar pe jumătate, 
deasupra cămăşii lungi, străvezii. Rareori, femei- 
le voastre, cochete şi provocatoare cum nu există 
altele în întreaga Europă, îşi aruncă peste umeri, 
după cum le vine cheful, o bundă care le ajunge 
numai până la genunchi, iar la ivirea lor sângele 
bărbaţilor începe să clocotească atât de năvalnic 
încât nu se mai tem nici de prăbuşirea cerului, pe 
care, de altfel, l-ar putea sprijini pe umeri. După 
datină, vă duraţi case din lemn verde, fiecare tot 
pe altă culme... 


Oşteanul, molipsit de frenezia străinului, 
dar şi amuzat că picardul vede doar ce-i de văzut, 
nu şi ceea ce se cuvine simţit, izbucneşte într-un 
hohot de râs, apoi, când îşi revine, presură peste 
uimirea tăcută a străinului: 


— Atât vezi dumneata din datină? Dar cum 
ai vedea şi altceva, când nu ne cunoşti şi nici n- 
am vrut noi să se vadă mai mult! În munţii noştri 
n-ai fost niciodată... 


— Şi dacă aş fi fost? 


— Dacă ai fi fost, ai fi văzut. Dar n-ai fost, 
nu ştii nimic şi iei în derâdere ţara şi neamul 
acesta, de parcă am însemna noi doar ceea ce 
vezi domnia ta: un sat, nişte curți de piatră, o 
cetate abia începută de Măria Sa Petru Muşat, un 
popor primitiv şi rustic... 
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Picardul pare neîncrezător. 


— În munţi nu se află nimic. În munţi nu 
se poate naşte o civilizaţie. Am citit, oştene, am 
călătorit, am pus întrebări şi am ascultat răspun- 
suri: niciodată nu s-a durat ceva în munţi. 


— Pentru că neamurile au durat cetăţi de 
piatră şi n-au băgat de seamă că Dumnezeu-Omul 
a pregătit pentru ele cetăţi de nebiruit, munţii... 


— Dumnezeu-Omul este lisus Cristos... 


— isus Cristos este Fiul lui Dumnezeu- 
Omul! 


Străinul, lunecând fără să vrea într-o 
dispută teologică, pe care, de altfel, nu prea pune 
preţ, ripostează dur: 


— Ce ştiţi voi despre Dumnezeu, voi care 
nu-i ştiţi cuvântul, care nesocotiţi scrierile sfinte! 


— ÎL cunoaştem, prin moşi, prin stâlpi, 
înaintea tuturor. În munţi, au înălțat moşii altare 
cu câte douăsprezece stânci cioplite în cinstea lui 
Dumnezeu-Omul, căruia noi ne-am închinat 
dintotdeauna şi a cărui Lege, de la Zalmoxis, 
Marele Preot, încoace, o cântăm, după obiceiul 
străvechi, juruind să o respectăm întru totul, 
pentru că Leru-i Ler, Legea e Lege, şi se cuvine a 
fi respectată. Dincolo de Legea lui Dumnezeu- 
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Omul nu mai există nimic, nici măcar regii, 
preoții şi călugării din văile şi câmpiile de 
dincoace de munţi şi păduri cu îndreptările şi cu 
pravilele lor pământeşti. Tocmai de asta nici un 
rege nu ne poate ţine sub ascultare, pentru că 
Legea ne dă curajul pentru libertate sau moarte, 
iar când coborâm din munţi, repezi precum 
ciutele, dar puternici şi neîndurători precum lupii 
albi, şi facem prăpăd prin ţinuturile domoale în 
care nu se cunoaşte Legea, nimeni nu ne poate 
birui, pentru că nimeni nu poate ajunge până la 
noi. 


Oşteanul se pierde, se topeşte pe sticla 
aburindă a clipei pentru a se întrupa altundeva, 
într-o anume depărtare, poate în trecut, poate în 
viitor, poate că într-o dimensiune în care timpul 
zace precum nisipul clepsidrelor, frământat 
îndesat de tălpile bărbaţilor. E ceva înfricoşător, 
dar şi ademenitor, ceva plin de inefabil în 
risipirea oşteanului într-o altă făptură, una 
mistică, una divină, una care ştie, dar nu are cui 
se rosti. Tocmai de asta, el nu mai vorbeşte 
străinului, el doar îşi pipăre sufletul şi îl 
descoperă părticică cu părticică: 


— În munţii noştri, acolo unde buciumul 
cu ferecături din coajă de mesteacăn duce şi 
aduce veşti, oamenii se mulţumesc cu puţin, 
trăind în simplitate şi nefăcând nici o deosebire 
între dreptate şi cumpătare. Trăiesc din ce le 
dăruiesc turmele şi codrii cu care s-au înfrățit 


19 


dintotdeauna, socotind drept păcat de neiertat 
sacrificarea puiului vreunei vietăţi. Cândva, să tot 
fie de şapte ori şapte veacuri de om de atunci, au 
poposit la altarul celor douăsprezece stânci 
cioplite din munţii lui Căliman un pribeag şi 
femeia lui, care fugiseră dintr-o cetate a luxului şi 
a obiceiurilor negustoreşti, după pustiirea acelei 
cetăţi de vrăjmăşia altor strângători de bogății şi 
de  deşertăciune  lumească. Izvoarele nopţii 
presurau, pe atunci, puzderie de mărgăritare peste 
lume, iar bărbatul acela străin şi femeia lui 
străină, unul mai oacheş decât celălalt, le-au tot 
povestit o mulțime de grozăvii. Apoi, primind 
îngăduinţă, şi-au durat şi ei o casă din lemn 
verde, în apropierea altarului, pe o creastă din 
munţii lui Căliman. Nimeni nu-şi mai aduce 
aminte în ce veac de om s-au stabilit în munţii 
izvoarelor oacheşul Badica, troianul, şi femeia lui 
cu piele maronie, dar catifelată ca lumina stelelor, 
căreia muntenii 1-au şi spus Dochia, pentru că era 
nespus de ochioşică. Dar Badica, troianul, i-a 
învăţat pe stăpânii izvoarelor nopţilor şi zilelor 
cum să cioplească un aratru dintr-un trunchi de 
copac tare, cu care să facă o aratrură, primăvara, 
în văile din vale, în văile aflate la depărtări de o 
fugă de cal. A pus doisprezece boi troianul să 
târâie trunchiul cioplit, brăzdând pământul din 
vale, în care Dochia aşternea boabe de aur, iar din 
boabele acelea au crescut lujeri şi spice cât 
vrabia, în care se răsfățau o mulţime de alte 
boabe din aur. Când a venit, apoi, vremea vremii 
şi s-au strâns spicele pe arie şi s-au ales boabele, 
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îmblăcindu-se snopii cu bețe unite între ele, tot 
câte două, printr-o legătură de piele, stăpânii 
izvoarelor nopţilor şi zilelor au fost martorii unor 
întâmplări ciudate, pe care le-au încredinţat 
urmaşilor prin cântec, ca şi Legea, pentru a nu 
mai fi uitate vreodată. Acolo, în muntele lui, 
troianul a trecut boabele printre pietre, până le-a 
prefăcut într-o pulbere albă, căreia 1-a zis farina, 
iar Dochia a luat pulberea aceea şi a cernut-o 
printr-o pânză rară din mătase într-o albie cipolită 
în trunchi de stejar. După aceea, troianca a 
amestecat pulberea cu apă şi a tot frământat-o cu 
pumnii până a prefăcut-o într-o moviliţă albă, 
molatecă, pufoasă, din care a răsucit frânghii 
albe, pe care le-a împletit între ele într-un cerc 
uriaş, pe care l-a pus într-o căsuţă de piatră, din 
care, după ce au fost arse lemne cât braţul de 
bărbat în putere, au fost scoşi cărbunii şi puşi de 
veghe la uşă. Într-un târziu, troianca a scos din 
căsuţa de piatră încinsă, din coctorium, un cerc 
de aur, pe care l-a frânt în patru şi, tot aşa, din 
patru în patru, până a ajuns pentru toată lumea. 
Mirosea frumos ciudăţenia aceca rotundă, colacul 
din care oamenii au gustat cu mare prudență. 
Începuse să ningă, de parcă Dochia provocase 
cerul să-şi cearnă peste lume pulberile lui albe, 
iar oamenii muşcau din colac, închipuindu-şi că 
şi cerul, nu numai pământul, a prins să se 
îngrijească de hrana lor zilnică... În zilele 
următoare, stăpânii munţilor şi ai izvoarelor au 
sfătuit între ei şi au decis să-i primească şi pe 
troieni în neamul lor, încredințându-le Legea. 
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Patru câte patru, au urcat bărbaţii, pe cărarea 
şerpuită, în argint împodobită, până la casele 
troienilor, case-nalte, minunate, cu porţile fereca- 
te, cu lanţuri de fier legate, scoborâte pe de-o 
parte, cu stobor de siminoc, cu streşini de 
busuioc, şi i-au cântat fecioriţei d-ochioşiţe, 
închinând cu sănătate. Din cei patru, doi cântau, 
iar ceilalţi doi, care cântaseră mai înainte, muiau 
fir de calomfir şi steble de busuioc într-o apă 
limpejoară şi, stropind casă, stropind masă, după 
Legea din bătrâni, închinau de sănătate, iară 
gazda mai frumos i-a dăruit cu-un colac de grâu 
curat. Apoi, ca să nu se uite şi ca să se ţină noua 
datină a grâului şi a pâinii deopotrivă cu Legea, 
bărbaţii au întocmit, în lunga iarnă, un cântec 
nou, căruia i-au zis aratrură sau urătură, pentru a 
încredința veacurilor ce aveau să vină povestea 
minunată a iniţierilor făcute de Badica, troianul, 
şi de ochioşica lui nevastă... 


— Vrei să spui, oştene, că moşii voştri au 
fost troieni şi că de la ei moşteniţi limba aceasta a 
lui Eneea, latina vulgară? 


Oşteanul se adună în hotarele clipei şi, în 
hotarele clipei, redevine ceea ce a fost, un bărbat 
care zâmbeşte sfios, ca după o poznă de care s-ar 
ruşina. Apoi, pentru că străinul cată la el cu 
aceeaşi înfrigurare a dorinţei nepământeşti de a 
afla răspunsuri, continuă, dar fără a mai părăsi 
hotarele clipei: 
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— Domnia ta, cavalere, eşti un rătăcitor, pe 
care îl vântură curiozitatea prin toate părțile 
lumii. Numai că lumea are adevărurile ei, care se 
pot statornici doar acolo unde au fost clădite. 
Dacă le muţi, adevărurile acestea se fac praf şi 
pulbere. Au soarta stâncii în vecinătatea mării, 
care se desface în nisipuri mişcătoare. 


— Tot nu mi-ai răspuns la întrebare... 


— Cunoaşte cineva răspunsurile? Stă în 
puterea omului să cunoască răspunsurile? 


— Dar tradiţia? Tradiţia nu e un răspuns? 


— Poate că este, dar, odată cu vremuirea 
vremii, înțelesurile tradiției se mai schimbă. Din 
bătrâni se povesteşte că nu noi am fi din neamul 
troienilor, ci că troienii ar fi din neamul nostru, al 
moesilor, şi că, după pustiirea bătrânei cetăți a 
moşilor care au părăsit munţii, numai un singur 
troian s-a întors acasă, ceilalţi fiind ursiţi morții 
sau pribegiei... 


De câtăva vreme, martor tăcut al dialogu- 
lui, dar intrat în încăpere fără să fi prins cineva de 
veste, Alexandru Vodă pare cuprins în negura 
încenuşată a vremuirii vremurilor. E încruntat, 
chinuit de propriile lui frământări. 


— Nu trebuia primit!, zice voievodul pe 
neaşteptate, iar cei doi, cavalerul picard şi oştea- 
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nul cărunt, se desprind, cu brutalitate, din vraja 
căreia 1 se abandonaseră. A fost o greşeală. 
Badica era, deja, un străin, urmaşul moşilor 
risipiţi prin văile primejdioase. Ne-a ademenit în 
văi, ne-a făcut să ne părăsim cetatea şi să ne 
punem în calea primejdiilor. Vreme de milenii au 
trăit moşii noştri în munţi, stăpânind, aproape de 
cer, din Balcani până pe crestele Moraviei, dar 
Badica ne-a ademenit cu mana văilor, amestecân- 
du-ne cu neamurile veşnic rătăcitoare, de la care 
numai deprinderi rele am luat. 
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Bâlciul de vite din câmpul cel larg al 
Arenilor începuse de trei zile şi-acum neguţătorii, 
un amestec ciudat de limbi, de metehne şi de 
interese, sunt pe cale să facă ruperea preţului 
unui cap de vită, după care să fie vândute toate 
celelalte. Turmele se întind până hăt, departe, 
înspre fântâna Cerchezului şi Podul Pietrarului de 
pe Tătăraşi, dispărând dincolo de heleşteul lui 
Ursachi, de heleşteul Parţcăului şi de prisaca lui 
Gavril hatmanul din marginea Ipoteştilor, dar 
oamenii, împânziţi între dealul Tonei, fântâna 
Armencei şi părul lui Alecsa, trudesc încă din 
greu cu ulcelele călugăreşti, pline ochi cu vin de 
Cotnar, şi de care au grijă cuvioşii călugări să nu 
rămână niciodată goale. lar când vreun oarecare 
purtător de strai mănăstiresc îşi calcă pe urme în 
mânuirea dibace a butoaielor pântecoase, plesnet 
de bici răsună glasul protopopului Iuga Fultic din 
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Buciumeni, credincios slujitor al domniei, stăpâ- 
nitor peste o mulțime de sate risipite prin tot 
cuprinsul Moldovei şi aprig diriguitor al comerţu- 
lui mănăstiresc cu vin de Cotnari, pe care îl 
împarte cu generozitate ca pe Sfânta Împărtă- 
şanie, dar pe bani buni, care bani numai pentru 
preamărirea Atoateziditorului vor fi de folos. 


— Daţi uitării cele lumeşti, despovăraţi-vă 
de bogății şi primeniţi-vă sufletele cu vinul 
Domnului! Beţi şi aduceţi laudă Celui ce a pus 
mana sfântă în dealul Cotnarilor pentru cuprin- 
derea cu frumuseţe a nevrednicei vieţi omeneşti! 


În vremea asta, câţiva lăutari ţigani prind 
să cânte cu foc, rostogolindu-şi tăciunii ochilor 
prin albul diavolesc al găvanelor, iar pântecosul 
protopop începe să-şi salte cărnurile într-o ţopăia- 
lă hazlie, urmat îndeaproape de alţi oameni veseli 
ŞI puşi pe şotii. Şi unde nu începe, pe nepusă 
masă, Stanca, ţiganca scripcarului Cerbul Scarlet, 
să tânguiască de se despică pietrele în patru şi 
inimile în de patru ori câte patru: 


— Frunză verde avrămească, 
Lângă uliţa domnească 
Este-o şatră țigănească. 
Dară-n şatră cine este? 
Badea calu-şi potcoveşte... 


Când să-şi tragă Stana sufletul, sorbind 
vin auriu dintr-o ulcea pântecoasă, întinsă cu 
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grație de însuşi cinstitul protopop luga Fultic, 
Cerbul Scarlet continuă, fără să-şi dezlipească 
obrazul smolit de pe scândura scripcii: 


— Puica şede şi-l priveşte 
Şi pre”n lacrimi îi vorbeşte... 


Stana ţine ulciorul deasupra capului, 
cumva pieziş, de parcă urciorul ar fi capul 
voinicului, pe care tânăra femeie l-ar pipăi cu 
degetele: 


— De mergi, bade, de la mine, 
Ia-ţi şi dorul tău cu tine, 

Căci eu sunt copilă rea, 

Nu ştiu dorul a ţinea, 

Căci eu sunt copilă mică 

Şi de dor inima-mi pică!... 


Cerbul Scarlet trage cu patimă din arcuş 
de parcă s-ar săvârşi lumea, iar sunetele biciuiesc 
văzduhul cu atâta tristeţe încât şi neguţătorii cei 
străini, de limbă italienească, nemţească, polonă, 
ungurească sau tătărască, se simt înfioraţi, de 
parcă i-ar frige cuvintele, într-un anume fel 
desluşite, direct în inimă. 


— Acu” să vezi!, ameninţă protopopul pân- 
tecos, căruia din cauza burdihanului fără de 
pereche i se zice Fultic, iar Stana, auzindu-l, 
zvârle cât-colo urciorul cu vin şi zice de parcă 
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glasul i s-ar încolăci pe trunchiul de măr rotat al 
cântecului viorii: 


— Dar întoarce-te “napoi, 

Mai vin”, bade, pe la noi 

Ca să-ţi spun adevărat, 

Să-ţi spun visul ce-am visat... 


— Visul e tălmăcirea căii de la Dumnezeu, 
încearcă protopopul luga să se adreseze mulțimii, 
dar mulțimea are de urmărit cu înfiorare povestea 
cântată, aşa că îl înghionteşte pe slujitorul 
altarului din toate părțile: 


— la mai tacă-ţi fleanca, părinţele! 


Stana îşi împreunează mâinile într-un 
Chip ciudat, păgân, de parcă ar fi prins între 
palme firul melodios al viorii, apoi izbucnește 
spărielnic: 


— Ah, basmaua ta cea nouă 
Am visat-o ruptă-n două! 
Şi-a ta floare mult iubită 
Am visat-o veştejită! 

Şi-al tău cal nepreţuit 

L-am visat c-au fost murit... 


O ciudată nelinişte se risipeşte prin aer, 
iar călugării profită de clătinarea sufletelor pentru 
a mai umple prin cele ulcele, din care guri 
lacome au sorbit cu nesaţ. Ca la comandă, toate 
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mâinile duc câte o ulcea plină ochi înspre guri 
încleştate şi-atunci, la fel de încleştat, răsună 
peste întregul câmp al Arenilor glasul frumos şi 
puternic al lui Cerbul Scarlet: 


— Ba ţi-i ruptă inima 
Căci mă duc şi te-oi lăsa, 
Faţa ta s-a veşteji, 

Căci te las şi n-oi veni, 
V-a muri sufletul tău 
Pedepsit de dorul meu!... 


Stana răspunde îndată, fără să mai lase 
răgaz tânguitor viorii: 


— Să te duci, bădiţă, duci 
Peste dealuri, peste lunci, 
Să pici rob pe la Tatari, 

Pe la Turci, pe la Moscali, 
Şi de-a fi să-ţi meargă bine, 
Pice pielea de pe tine! 


Cu sângele arzând de vin şi revoltă, proto- 
popul cel gras sporeşte blestemul cu de la sine 
voinţă: 


— Iar de-a fi să-ţi meargă rău, 
Curgă-ţi sângele părău!.. 


Stana zâmbeşte părelnic, apoi tângute şi 


bleasteamă, iubeşte şi ucide, vindecă şi otrăveşte 
într-o melodică înşiruire de zvâcniri ale inimii: 
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— Mai stai, bade, nu te duce, 
Ci te-nchină şi fă-ţi cruce 
Că va da Dumnezeu ploaie, 
Drumul calea o să-ţi moaie, 
Calul o să-ţi poticnească, 
Mâna dreaptă-o să-ţi sclintească, 
ară mâna ta cea stângă 
Drept în două o să-ţi frângă 
Ca cu dinţii să-ţi ţii frâul, 

Să nu-ţi poţi discinge brâul, 
Să-ţi aduci aminte, crude, 
Că-i blestem de oareunde!... 


Cântecul femeii osteni în linişte, fiecare 
om, străin sau băştinaş, bărbat sau femeie, 
chibzuind filosoficeşte la ale sale. Numai cinsti- 
tul protopop luga Fultic, care abia-şi stinsese 
pârjolul lăuntric cu o ulcică cu vin, păru să se 
desprindă din vrajă pentru a răspunde unei alte 
chemări. Începu, săltăreţ, să declame cuvinte şi 
cuvinţele, iar Cerbul Scarlet, atent la tot şi la 
toate, născoci îndată ritmul melodios în care să-şi 
afle făgaş dulce cuvintele protopopului. 


— Frunză verde de odos, 

Mă duc în Ţara de Jos 

S-aduc vin de cel gustos, 

S-aduc vin de poamă neagră, 

Să ştu, puică, că-mi eşti dragă!... 
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Veselia, pasăre zburdalnică, îşi făcu iute 
loc pe cerul Sucevei, iar Stana, adunând în poală 
banii de aur lesne sloboziţi din mâinile petrecăre- 
ților, îşi făcu loc în dreapta protopopului şi, 
privindu-l poznaş, îi susură în auz: 


— De te duci, bădiţă, duci, 
Mai degrabă să-l aduci, 
Mai curând să te întorci, 
Căci eu să te-aştept nu poci! 
De te duci la Odobeşti, 

Mă rog să nu zăboveşti, 

Că de-i zăbovi o lună, 

Mă-i găsi în câmp nebună... 


Cântecul şi veselia ar fi ţinut mult şi cu 
priinţă, că doar moldoveanului îi stă bine într-o 
astfel de tovărăşie, de nu s-ar fi auzit buciumaşii 
sunând de pe crestele zidurilor Curţii Domneşti, 
iar Vodă nu s-ar fi arătat, după aceea, însoţit de 
oaspeţi şi curteni, într-o cavalcadă năvalnică, 
pornită în iureş înspre înălțimea vegheată falnic, 
de lângă fântâna cu şipot, de părul lui Alecsa. 


Negustorii şi poporenii s-au închinat 
alaiului, apoi starostele neguţătorilor s-a apropiat 


de Vodă, înclinându-se până la pământ. 


— Aţi făcut ruperea preţului pe cap de vită, 
cinstite stareţ? 
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— Făcut, Măria Ta. Ne-am tocmit la trei 
galbeni... 


Alexandru Vodă face semn şi, după ce 
paharnicul îi întinse o cupă cu vin, închină către 
mulțime: 


— Dumnezeu ani mulți să vă ţie numai 
întru veselie!... 


Iar în vreme ce Vodă duce cupa la gură, 
vlădica Iosif Mitropolitul, fratele Măriei Sale 
Petru Muşat, binecuvântează mulțimea, rostind 
cu încrâncenare sfaturile Sfântului Apostol Pavel: 


— Păstraţi dragostea şi năzuiţi spre cele 
sufleteşti, mai vârtos spre aceea să explicaţi 
sfânta scriptură în limba poporului, şi cu foc, cum 
făceau prorocii! Pentru că cel ce vorbeşte în 
limbă străină nu vorbeşte poporului ascultător, 
căci el nu-l înţelege; ci vorbeşte numai lui 
Dumnezeu, carele ştie şi acea limbă străină. Deci 
toate câte le vorbeşte cineva în limbă străină sunt 
numai lucruri ascunse, nepricepute poporenilor 
ascultători. Cel ce vorbeşte în limbă străină se 
zideşte numai pe sine; iar cel care explică 
scriptura şi face cuvântări în limba poporului, 
acela  zideşte  sufleteşte întreaga comună 
bisericească... 


—  Ameeen!, răsună glasul sonor al 
protopopului Fultic. Aşa a grăit Pavel, încercă 
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protopopul să lămurească mulţimea, cu aproape o 
mie de ani înainte de Chiril şi Metodie, care şi-au 
trimis ucenicii, pe Zandow şi pe Moznopon, să-i 
convingă pe strămoşii noştri că limba lui Dumne- 
zeu ar fi slava şi că, pentru a fi pe placul lui 
Dumnezeu, s-ar cuveni să renunțăm la cântecele 
străbunilor, cele meşteşugite în limba latină. Apoi 
ne-a urgisit vlădica Teofilact, bulgarul, care i-a 
poruncit împăratului Asan să treacă în cele două 
Valahii, să le cucerească şi să le curețe de eresul 
roman. „Celor care cântă şi mărturisesc în limba 
latină, taie-le limbile!”, a poruncit Teofilact şi, de 
atunci, din anul 1150 de după Hristos, în văile 
noastre s-au auzit neînţelesele cântări în slava 
veche, limba bulgarilor. Drept este, Măria Ta? 


Voievodul zâmbeşte cu îngăduinţă: 


— Rămâne să mai chibzuim, cinstite 
protopopule... Acum avem a ne preocupa de 
îndeletnicirile negustoreşti, iar după ce le-om 
împlini pe toate, ne vom întrece, după datină, în 
meşteşugul mânuirii armelor. Deja s-au strâns 
domniţele în turnul cel mare al Cetăţii, fluturând 
nerăbdătoare din năfrămi... 


Buciumaşii lui Vodă dau anume strigăt şi 
puhoiul de oameni se buluceşte la treburile 
negustoreşti. După vreun ceas, două, cirezile de 
vite se răsfiră în cele patru zări, însoţite de 
caleştile şi de harabanele străinilor, iar poporenii, 
cu pungile pline, urmaţi îndeaproape de lăutarii 
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țigani şi de călugării vânzători de vin, iau pieptiş 
dealul Cetăţii pentru a fi martori la întrecerile 
cavalereşti care se vor face în Câmpul Şanţurilor. 
Stana, țiganca, cântă din mers, îndemnând la pas 
spornic: 


— Mor, mândruţă, şi m-aprind 
Când te văd pe drum trecând, 
Şi din mână pălăind, 

Şi din coate vânt făcând... 
Nu-s eu slobod să te prind, 
Să-ţi cuprind doar mijlocelul 
Cum cuprinde lupul mielul!... 


Undeva, pe crestele albăstrii ale Obcini- 
lor, soarele se înfăşură în mantia verde a brazilor 
şi păşeşte melancolic spre tărâmurile de dincolo 
de munţi. 


În vale, în moldă, cum i-au zis văii, pe 
limba lor, celții, care trecuseră, odinioară, pe 
acolo, bărbaţii coborau doar de şapte ori pe an, la 
cele şapte bâlciuri de vite din câmpiile întinse, la 
care veneau negustori din toată lumea ca să 
cumpere boi. Într-o vreme, stăpâneau ţinuturile 
de la poalele munţilor tătarii, care-şi duraseră 
tabără chiar şi acolo unde pârâul repede se varsă 
în apa cea mare din vale. Tătarii i-au zis pârâului 
repede Ymor, iar ungurii de dincolo de munţi — 
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Homor, apoi au botezat şi ţara cu numele văii, 
zicându-i Moldova. 


Pe vremea altor şapte bâlciuri de vite, 
când muntenii au coborât cu cirezile lor, au aflat 
că ţara văii, Moldova, s-ar numi Bogdania, pentru 
că ar avea domn din seminţia lor, pe un anume 
Bogdan, cel priceput în a meşteşugi fierul şi care 
avusese o cuhe, adică o fierărie, în Maramureş, 
lângă Vişeu. Înainte de Bogdan, ar fi ţinut ţară pe 
lângă munţi un bărbat pe nume Dragoş, care ar fi 
ucis viţelul de trei ani al Bourului Alb, mâniind 
munţii şi apele, pentru că, după Legea lui Dum- 
nezeu-Omul, e un păcat de neiertat să ucizi viţeii 
şi tocmai de aceea s-au clătinat munţii şi s-au 
învolburat apele, iar din mânia aceea înfricoşată 
s-a ivit Năluca şi a prins să bântuie prin văile 
văii, prevestind şi ursind urgiile ce aveau să vină. 
De frica ei, chiar şi Lupul Alb, spiritul cel bun al 
muntelui şi al apei, s-a ascuns într-o peşteră, din 
care nu iese decât în nopţile cu lună plină, când 
plânge nepământeşte de pe culmea culmilor, iar 
plânsul lui se aude până departe şi până departe, 
în valea văii, oamenii nu sunt lăsaţi să uite de 
blestemul de care au parte. În nopţile Lupului 
Alb, Năluca bântuie peste sate şi, acolo unde 
întâlneşte fecioare singure, se pogoară asupra lor, 
le înfăşură în aripi cernite şi le suge sângele. 
Fecioarele acelea albe ca omătul, cărora li s-a 
supt sângele, rătăcesc calea şi se ascund în păduri 
neumblate, din care ies numai în nopțile cu lună 
plină de după înfricoşata întâmplare şi ademenesc 


34 


drumeţii cu un susur cântător şi cu un dans topit, 
străveziu, dans de gheaţă abia desprinsă de pe 
cer. Şi după ce ademenesc drumeţii, şi după ce-i 
îmbată cu farmece şi cu voluptăţi nepământeşti, 
fecioarele acelea beau din sângele lor, abando- 
nându-le leşurile în calea altor drumeţi, care se 
vor înspăimânta de moarte, dar care, când le va 
veni vremea, nu se vor putea împotrivi ispitei 
cântecului şi dansului, abandonându-se Ielelor, 
adică fecioarelor robite Nălucii. 


Despre grozăviile astea povestesc, la 
bâlciurile de vite, negustorilor veniți din toate 
zările lumii, locuitorii Bogdaniei, şi mai ales cei 
veniţi de pe aiurea în valea mănoasă din vale, în 
care se află cele mai bune păşuni din lume. Tot 
ei, pământenii de altă limbă, armeni, saşi, ruteni, 
tătari, prusieni, greci, sârbi, ruşi şi italieni, 
îndeamnă lumea să se apere de Nălucă şi de Iele 
cu frânghii de usturoi, cu apă sfințită şi cu cruci 
de lemn sau cu un ţăruş pe care să-l înfigă în 
inima necuratei vietăţi. 


Fiecare bâlci de vite ţine şapte zile şi tot 
atâtea nopți, pentru că abia după trei zile şi după 
trei nopţi se face ruperea preţului unui cap de 
vită, după care să fie socotite toate celelalte, după 
care negustorii cumpără cirezi întregi şi grăbesc, 
călări, înspre ţările lor îndepărtate. Localnicii mai 
rămân să petreacă, să pună la cale logodne, să se 
întreacă în deprinderi bărbăteşti, mânuind lancea 
şi arcul cu nespusă îndemânare, apoi, în cea de-a 


35 


şaptea zi, pleacă şi ei spre vetrele şi spre turmele 
lor. 


Datorită bâlciurilor de vite, stăpânii 
izvoarelor nopților şi ale zilelor mai află câte 
ceva despre vremuirea vremurilor printre oameni, 
despre obiceiurile domnilor şi ale curtenilor, 
despre fapte vitejeşti şi despre tot felul de alte 
întâmplări. 


În munţi, nu există timp, ci doar o 
veşnicie a zilelor şi a nopţilor şi tocmai de asta 
mereu aceiaşi oameni coboară în valea din vale, 
în valea în care nimeni nu mai cunoaşte Legea, 
dar încearcă să o afle prin legi de împrumut. În 
valea din vale, despre Dumnezeu-Omul se 
vorbeşte în limbi necunoscute şi se clădesc pereţi 
şi acoperişuri, în care să fie ferecat Dumnezeu- 
Omul, cu speranţa că nu o să vadă şi nu o să audă 
câte nelegiuiri se petrec dincolo de acei pereţi şi 
acele acoperişuri. Li se spun zidirilor acelora 
biserici, deşi biserica lui Dumnezeu-Omul e 
Legea, iar Legea stăpâneşte, dintotdeauna, de-a 
lungul şi de-a latul, câtu-i cuprinsul între pământ 
şi cer. Între zidurile acelor biserici se stabilesc 
pravile şi datini noi, asupra respectării pravilelor 
şi datinilor veghind nişte vătafi domneşti, 
vlădicii, protopopii şi popii, oameni lacomi şi 
neiertători precum blestematul protopop Iuga din 
Buciumeni, fratele marelui dregător domnesc 
Stan Fultic şi al căpitanului de oaste Nan, tustrei 
veniţi din Maramureş odată cu Bogdan 
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Descălecătorul. În jurul zidirilor, oamenii îşi fac 
bordeie şi case, înghesuindu-se unii în alţii în 
strânsura unor hotare, de parcă s-ar fi terminat 
pământul şi culmile de lângă cer. Când vor să 
adune oamenii, vlădicii, protopopii şi popii bat 
toaca într-o scândură uscată sau climpocesc într- 
un clopot de aramă, folosind buciumul doar la 
ceasuri de primejdie, când vor să dea de veste 
până în depărtarea depărtărilor. Dar asupra 
primejdiilor avertizează şi cei de pe înălțimi, 
ridicând sfară de fum, întretăiat cu o piele udă 
într-un cod al vestirilor moştenit din vecii vecilor. 


În vale, lucrurile se schimbă mereu. După 
ferecarea lui Dumnezeu-Omul între pereţi şi 
acoperişuri, pravila ia locul Legii, iar supuşenia 
ia locul libertăţii. În vale se pun temeliile robirii, 
năpăstuindu-se om cu om şi neam cu neam. 
Numele lui Dumnezeu-Omul este luat în deşert, 
iar biserica lui ancestrală, cu cerul acoperiş şi cu 
pământul temelie, a fost spulberată în vremuri 
schismatice, din pulberile ei înjghebându-se 
păcatul substituirii lui Dumnezeu. În locul Legii 
neuitate prin cântecul munţilor s-au pus pravilele 
scrise, iar împărații au dat ascultare risipitorilor 
de vrăjmăşii, obligând neamurile să se înghesuie 
în temniţele împodobite cu semnul Sfântului 
Martiriu şi să accepte bezna şi robirea, de parcă 
în pustie ar fi vorbit Pavel, după nepământeasca 
întâlnire cu Hristos: 


37 


În munţi, acolo unde nu pot răzbi 
stăpânitorii vremelnici, risipitorii de vrăjmăşii nu 
s-au mai încumetat niciodată să pună temelii ale 
deşertăciunii. Lor le-au rămas văile, pe care să le 
dispute sub protecția călăreţilor domneşti. 
Stăpânii văilor, voievozii Bogdaniei, voievozi ai 
Moldovei, priveau cu detaşare spre veşnic 
potrivnicele stabiliri de căi spre Dumnezeu, fără 
să ţină partea călugărilor predicatori din Siretul 
catolic, a armenilor lui Ohanes sau a ortodocşilor 
lui Iosif, deşi vlădica Iosif era os domnesc, fiind 
frate cu Petru, feciorul basarabului Costea Muşat 
şi al Margaretei. Voievozii încă mai cunoşteau 
Legea din bătrâni, Legea lui Dumnezeu-Omul, şi 
puţin le păsa de disputa samavolnicilor impună- 
tori de ritualuri, pentru că disputa aceasta nu se 
făcea pentru Lege şi pentru Adevăr, ci pentru 
acapararea de bunuri lumeşti, într-o nouă ordine 
europeană. Erau martori şi, uneori, arbitri ai 
samavolniciilor, dar fără să încline balanţa în 
favoarea vreunei părți, pentru că nu se 
dumiriseră, încă, spre ce pol de putere ritualică e 
mai cu chibzuinţă să-şi pună speranţele consoli- 
dării unui stat liber aici, la răscrucea imperiilor. 
Bogdania încă se mai afla la cheremul vecinilor, 
încă mai era un conglomerat de obşti libere, în 
cadrul cărora funcționa dreptul valah, adică un 
sistem de tradiţii, moştenit de la acelaşi legendar 
Flachus, iar voievodul, mai mult căpetenie 
obştească decât feudal, nu era decât o căpetenie 
rurală, care locuia într-un sat al obştenilor lui, o 
căpetenie marcată de ruralitate, dar ademenită şi, 
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adesea, silită să mărşăluiască spre feudalism. 
Ridicase, ce-i drept, din rândurile călăreţilor, o 
cavalerime moldavă, boiarinii, şi o nobilime de 
elită, selectată din rândurile oştenilor neîntrecuţi, 
afirmaţi în turniruri apusene, vitejii, putea 
mobiliza, când îi era voia, o adevărată armată, 
încasa venituri ale bâlciurilor de vite şi ale 
vămilor, dar încă nu devenise un stăpân feudal şi, 
tocmai de asta, şi cel mai scăpătat şleahtic 
polonez îl privea de sus ca pe un ţăran oarecare. 
lar polonii, care priveau Bogdania ca pe o 
provincie a regelui lor şi pe vodă ca pe un vasal 
al Coroanei, socoteau ţinutul drept loc pustiu, 
adică neorganizat statal, şi deosebit de primejdios 
pentru călătorii. Ce-i drept, în Moldova urmaşilor 
lui Bogdan Întemeietorul încă nu pătrunseseră 
moda şi deprinderile occidentale. Târgurile, 
statornicite, odinioară, de genovezi, la distanţe 
egale pe marele drum comercial al nordului, nu 
se deosebeau cu nimic de un sat oarecare, iar 
satele, cu excepţia celor rânduite în jurul 
bisericilor şi mănăstirilor, nici nu prea existau ca 
atare, obştile libere preferând modul de viaţă 
ancestral, cu case ridicate numai pe înălţimi, la 
mare distanţă unele de altele, înălțimea şi distanţa 
fiind, în fond, condiţiile primordiale ale libertăţii. 
În târguri se stabiliseră negustori şi meşteşugari 
de limbi diferite, care întreţineau oşteni capabili 
să vegheze, zi şi noapte, la securitatea aşezării, 
dar şi a porțiunii de drum comercial pentru 
siguranţa căruia întreaga obşte a târgoveţilor 
răspundea cu libertatea sau cu capul. Cetățile 
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erau puţine la număr, toate ridicate la poalele 
munţilor, pe câte un pinten de deal, cel mai 
adesea din lemn şi pământ. Puţine cetăţi erau din 
piatră, cea mai veche fiind cea a Hotinului, 
ridicată împotriva năvalelor nordice de legenda- 
rul Chotim, cel răpus de romani sub Lentul. 


Iar timpul, văleat de om, după un mereu 
alt văleat de om, începuse să semene cu o tainică 
amurgire, aşternută peste speranţa ivirii zorilor. 
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Ca întotdeauna, de un timp, încoace, 
întrecerile cavalereşti s-au ţinut, după slujba 
dumnezeiască, duminică, 15 august 1421, în 
poiana de la mănăstirea Bistriţa, acolo unde s-au 
abătut şi mulți negustori, ştiut fiind că astfel de 
prilejuri aduc aventurieri însetaţi de glorie de prin 
toate ţările megieşe, care-şi doreau din răsputeri 
titlul de „Viteaz” al unei binemeritate înnobilări. 
Iar prietenia sau îndatorarea unui astfel de tânăr 
luptător putea fi de folos negustoriei, în anii care 
urmau să vină, risipindu-şi arginţii pe treptele 
grele şi anevoioase ale vremuirii. 


Soborul mănăstirii Adormirea preacuratei 
născătoare de Dumnezeu, care este pe Bistriţa, a 
ieşit primul din biserică, în frunte cu egumenul 
Dometian, iar clopotele, trase cu putere de către 
cei mai vânjoşi nepoți ai tătarului Ciabalai, 
învăluiau văzduhul cu o armonie ciudată, încât 
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oamenilor începu să li se pară că din clopotul 
albastru al nemărginirii se desprind vibraţiile 
sonore şi se rostogolesc de pe culmile munţilor ca 
picurii repezi ai unei ploi de vară ca să curețe şi 
să împrospăteze sufletul. 


Sutele de robi ai celor treizeci şi unu de 
sălaşe de ţigani şi douăsprezece bordeie de tătari, 
pe care Vodă îi dăruise dumnezeirii, umpluseră 
mesele de sub zidurile de apărare ale mănăstirii 
cu mare belşug de bunătăţuri, de care, tot prin 
grija domniei, nu era niciodată în hpsă, Alexand- 
ru Vodă dăruind, de la curtea domnească, cu 
obroc, în fiecare an, câte zece buţi de vin, şi câte 
zece coloade de grâu, şi câte nouă postavuri de 
Cehia, şi egumenului câte un postav şi jumătate 
de stofă cenuşie, iar pe lângă acestea, şi-au făcut 
pomană şi boierii noştri credincioşi, pan Oană 
vornic de Suceava, pan Negru şi pan Ion Jumăta- 
te, care au dăruit moşii însemnate din vislujenia 
lor. Atâtea şi atâtea pomeni şi danii bogate s-au 
tot făcut Maicii Domnului încât se bucurau chiar 
şi sfinţii din icoane, deşi nu se despovărau vreo- 
dată, ca şi călugării, de sobrietatea sfințenie. 


Sub poala codrului, mai cu sfială de boieri 
şi de lume străină încă nepusă pe chef, lăutarii 
tuciurii din neamul cneazului Coman, scripcarii 
Marco, Sinata, Cotora, Ivaşco şi Curchea, cobza- 
rul Ehava şi năierii Şofultea şi Truţea, abia 
cutezau să sloboadă sunete, urmărindu-le cu ochii 
ca pe fluturi, ca să se dumirească asupra ritmici- 
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tăților care ar putea încânta cât mai multă lume. 
Nu-i vorbă, vor avea de cântat şi horele lăutarilor 
curții domneşti din Suceava, cele după care joacă 
numai gărzile domneşti, într-un adevărat ritual de 
reînviere a celor doisprezece stâlpi ai neamului. 
Robii lui Dumnezeu, asupra cărora veghează cu 
umilință şi evlavie sfinţii părinţi călugări, au pus, 
pe malul Bistriţei, alţi doisprezece stâlpi de câte 
patru staturi de om, spre vârfurile cărora au întins 
cele douăsprezece frânghii ale prelatei rotunde, 
care încă odihneşte în poiana stâlpilor celor noi, 
ale căror nume nu-s pentru auzul oricărui călător 
prin vremelnicie, ci doar pentru ştiutorii „lo”, la 
fel de ştiutori de cer şi de porunci cereşti precum 
loan Botezătorul, şi care încredinţează taine, la 
vreme cuvenită, doar anumitor urmaşi dintre cei 
care au păşit pe treptele iniţierii până aproape de 
streaşină. Cneazul țiganilor Maicii Domnului de 
pe Bistriţa, Coman, ştie, din alte inițieri rătăcite, 
că stâlpii sunt douăsprezece arce de cer, din care 
răsare Sfântul Soare, în sensul zodiacal invers, 
vreme de cât îi este ursit să răsară din cuprinsul 
de cer al unei anumite constelații. Cneazul 
Coman ştie că Arca lui Noe ar trebui căutată pe 
cer, nu pe un munte şi că potopul s-a petrecut în 
epoca în care Soarele începuse să răsară din 
constelația zodiacală a Taurului, pentru că o spun 
cântecele muntelui luminii întărite, colindele, că 
legănelul l-a adus în cap un taur, din învălmăşite 
ape ale mării începuturilor. Fiecare arc din roata 
cerului are arcana lui, are, deci, taina pe care nu 
cuvintele, ci doar sunetele, desprinse din stele, o 
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pot rosti, astfel încât să fie trăită, nu şi înţeleasă. 
Înțelegerea este doar răzvrătire, pe când trăirea 
cuprinde armonios netimpul şi nemărginirea în 
lacrima bob de rouă a unui singur veac de om. 
Câţi oameni, atâtea veacuri de om, care se ating, 
se ciocnesc şi se depărtează aidoma unor sfere în 
universul întotdeauna distinct al fiecăruia dintre 
oamenii care se conştientizează şi se desluşesc 
după repere comune. 


Când Alexandru Vodă a ieşit din biserică, 
clopotele au tăcut, iar mulţimea din jur şi-a fixat 
sufletele spre ivirea aceea, în care se suprapuneau 
şi se contopeau atâtea și atâtea iviri. În faţa lăca- 
şului, străjuind o cale imaginară, două şiruri de 
pani credincioşi legii din străbuni, se înclinară cu 
demnitate, cu plecăciunea cu care oamenii se 
închină şi Tatălui Cer şi Mamei Glia de atâtea şi 
atâtea milenii. Panii Mihail din Dorohoi, Vâlcea, 
Cupcici, Dragoş, Negrea, Giurgiu, Nesteac, Iliaş, 
Dan, Opriş, Ivan Detco, Crâstea, Stan Fultic, 
Giurgiu al lui Jomotate, Ciurbă, Stan Bârlici, 
Domoncuş, Negrilă, Hodco, reprezentând credin- 
ţa tuturor boierilor noştri moldoveni, şi mari, şi 
mici, au mers, apoi, împreună cu Vodă, dar fără 
să strice înşiruirile, spre cei doisprezece stâlpi 
noi, pe care i-au înconjurat, fiecare în spaţiul 
dintre doi stâlpi şi toţi atâţia oşteni, care vegheau, 
câte unul, fiecare stâlp. Apoi, de undeva, de foar- 
te departe, s-a auzit un bucium, rostogolindu-şi 
cântecul tânguitor, de rugăciune astrală sau de 
încuviinţare cerească, dintr-o culme de munte în 
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alta, şi-abia atunci oştenii de lângă stâlpi s-au 
căţărat sprinteni, fiecare pe stâlpul ce-i fusese lui 
încredinţat, şi au prins capetele frânghiilor, ridi- 
când înceta pânza groasă, care acoperise, până 
atunci, poiana stâlpilor. Între timp, lăutarii s-au 
apropiat, cântând, iar pe pânza care se înălța spre 
cer s-a aruncat, dintr-un salt, Bogdan, căpetenia 
gărzilor domneşti; sub cerul pânzei, dar exact în 
centrul lui pământesc, s-au strâns lăutarii, elibe- 
rând armoniile doar de ei auzite de la stelele roții 
înstelate a nemărginirii; o făceau din ce în ce mai 
sonor, încântând munţii, care preluau cântecul, 
hohotindu-l din culme în culme, şi-atunci Bogdan 
a ţâşnit din cerul pânzei întinse, dansând prin aer, 
păşind pe cer, devenind una cu spiritul stâlpnic al 
nemărginirii şi al nemuririi prin simplă şi cinstită 
schimbare ritualică a reperelor existențiale ca 
biruință totală asupra timpului. Dintr-un ultim 
salt, Bogdan, căpetenia gărzilor domneşti, s-a 
oprit, aidoma unei păsări, pe unul dintre cei doi- 
sprezece stâlpi, prinzând frânghia din zbor, de la 
oşteanul care a preluat păşirea pe cer, şi tot aşa, 
oştean după oştean, om pasăre după om pasăre, a 
continuat pe cerul munţilor Arcana Cerească, 
Taina Cerească moştenită din lo în Io. Jos, pe 
pământ, în jurul stâlpilor, cu săbiile în mână au 
intrat în Joc şi boierii, mai întâi cei mari, apoi şi 
cei MICI, Şi oştenii, şi tinerii poporului de fiecare 
zi. Ba chiar şi cuvioşii călugări ai Bistriţei, după 
ce se împărtăşiră cu entuziasm din sfânt Sângele 
Domnului, au prins să-şi fluture crucifixele prin 
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aer, de parcă ar fi intrat vitejeşte în aprigă luptă 
împotriva celui rău şi viclean, amin! 


Pe neaşteptate, oştenii de pe stâlpi au lăsat 
frânghiile din mâini, şi-atunci cerul a plutit uşor 
spre pământ, uşurat de al treisprezecelea jucăuş, 
care, cu un salt spectaculos, a ajuns pe pământ, în 
faţa lui Alexandru Vodă, căruia i s-au închinat. 
Ceilalţi doisprezece au zburat de pe stâlpi, 
dansând prin aer şi continuând să tropotească pe 
deasupra ierbii, de parcă nici nu ar fi atins-o. 
Jucau în cerc din ce în ce mai strâns, adunându-se 
pe cerul din pânză groasă, de sub care lăutarii 
izbutiseră să scape, dar re-păşiseră pe cer, imediat 
ce s-a putut, ca să cânte, din mijlocul arcanei 
căluşereşti, pentru puzderia de oameni, care nu se 
îndurau să se desprindă din vraja jocului. 


%* 


Spre seară, după încheierea întrecerilor 
cavalereşti, Alexandru Vodă, însoţit doar de tână- 
ra căpetenie a gărzilor sale, părăsi, în taină, 
mănăstirea, printr-o uşă secretă din zidul de 
apărare; sub poala pădurii, aşteptau caii înşeuaţi 
şi pregătiţi de drum lung prin noapte. Încălecară 
şi porniră, fără făclii, de-a lungul râului Bistriţa, 
înspre părţile câmpulungene ale munţilor, trecând 
apa, în mai multe rânduri, pentru a urma şleaul 
accesibil, folosit doar de ciobanii Câmpulungului 
şi de lotrii din Năsăud şi din Maramureş. Apoi, 
când au dat de Pârăul Roşu, i-au urmat albia până 
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la o culme rezemată de alte înşiruiri de culmi 
domoale, evitând rupturile prăpăstioase, pe care 
le crestase timpul în trupul arzător al munţilor. 
Au mers şi au mers, când călare, când ducând 
caii de căpăstru, până s-a zărit pe cerul doldora 
de făclii Steaua Ciobanului, pentru a vesti zorii 
de zi, care poposeau undeva departe, dincolo de 
dealurile molcome ale Basarabiei. În faţă, spuzit 
de stele, şedea muntele naşterii luminii cereşti, 
Ca Lim Anu, pe care neamul avea să-l ştie drept 
stâlp al identităţii sale, moş-strămoşul Caliman. 
Au urcat muntele până la cei doisprezece stâlpi ai 
uriaşilor, care încă mai păstrau trăsăturile unor 
înfăţişări umane — mai ales Fârtaţii sau Gemenii 
din zodiacul ceresc. Stâlpii celor douăsprezece 
arce de cer, numiţi, peste veacuri, doisprezece 
apostoli, delimitau un cuprins circular, năpădit de 
iarbă şi muşchi, în mijlocul căruia se prosternă 
Alexandru Vodă, imediat ce se zări prima scânte- 
iere înroşită a zorilor de zi. Bogdan, tânăra 
căpetenie domnească, rămăsese în afara cercului 
sacru şi, după ce deşeuă caii, lăsându-i slobozi în 
păşunile înflorate ale poienilor din preajmă, privi 
revărsarea soarelui peste trupul stăpânitorului 
Bogdaniei, ţară pe care maghiarii o numeau, pre- 
cum celții de odinioară, Moldova, iar polonii şi 
celelalte neamuri slave îi ziceau Valahia, adică 
Italia. 


În tot cuprinsul zilei, de la prima, până la 


ultima ei scânteiere, Alexandru Vodă, aidoma 
unei statui prăbuşite printre desprinderile din 
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stâlpii primordiali, s-a abandonat tainei, fără să 
mişte, fără să clipească, iar un cerc strâns de 
lumină nemaivăzută îi pulsa albastru şi dens între 
sprâncene, dezvăluindu-l şi înlesnind dezvăluiri. 
Se cutremură Bogdan, privindu-l, şi se prăbuşi cu 
faţa în iarba de dincolo de stâlpii zodiacali, iar 
firele de iarbă îi sorbeau însetate sudoare rece, 
care îi scălda fruntea, gândurile şi sufletul, până 
când o linişte deplină, în egală măsură împăcare 
şi resemnare, îl scufundă într-un altundeva la fel 
de mângâietor şi de aglomerat cu bunătate. Fără 
voia lui, de parcă doar i s-ar fi spus, înţelesese că 
se află pe Cale, că vibrează într-o cosmică şi 
duioasă armonie cu Neînţelesul, cu Nedesluşitul, 
cu Netimpul. Îi era bine şi nu s-ar mai fi desprins 
din această abandonare, dacă nu l-ar fi smuls de 
acolo glasul şoptit al lui Alexandru Vodă. 


Când deschise ochii, văzu printre pleoape 
Luna plină încadrând ca o aură a sfinţeniei chipul 
voievodului. Țâşni în picioare ca trezit din somn. 

— Ai înţeles, fiule?, întrebă, tot şoptit, 
Alexandru, iar Bogdan răspunse precipitat şi 
derutat: 

— Da!... Adică, nu! 


— Să-l aduci aici şi pe fiul tău. Pe ales... 


Bogdan încă nu îşi revenise. Auzea adânc, 
în noapte, cum se desfăceau mugurii în flori, de 
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parcă Fecioara Cerească ar fi cusut, în taină, 
cămaşa Mirelui. 
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Răbojul însângerat 


În 21 decembrie 1433, spre cumpăna nop- 
ţii, pe Stânca Șoimului din munţii Rarăului s-a 
ivit o făptură ciudată, drapată în alb şi ridicând 
spre cer un toiag. Ningea cu fulgi mari, ningea 
din înstelata Roată a Cerului Ur Anu, aşa cum se 
întâmplă în lungul şi în largul lumii, unde numai 
gerurile cele mari se desfac din Cerul Îndepărtat 
Cernunos pentru a asupri luminile create. Ningea 
în Rarău, deşi în depărtările răsăritene mugurii se 
înfiripau pe crengi, iar ţipătul voioşiei lor prindea 
aripi de pasăre şi dispărea în zbor deasupra 
negurilor. 


Bătrânul în alb scrută Cerul şi strigă, 
ridicând toiagul spre tăişul rece al stelelor: 


— lo Sova, cu recruţii potrivnici curățăm 
pe înălţimi! Calea va merge din nou la Rarău, 
căci Şarpele e după calea înfrântă” 


Pe toiag, tăişul unei stele crestă o canelură 
adâncă, iar din degetul ştiutorului de cer Sova se 
prelinse o picătură de sânge, care o umplu 
deîndată. 
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— Aceasta-i lancea Rarăului, pacea e la 
Rarău! La Rarău, vegherea atentă urmează 
vegherii unite! Oi, Oi, Oi, îndură-te şi alege să ai 
parte de viaţă cu mântuirea Căii! 


În vale, la buza uriaşei prăpastii, desprin- 
să din Stânca Şoimului, templul străvechi Ararau 
încă îşi spăla prismele uriaşe din piatră în undele 
pârâiaşului care îşi făcuse loc prin întinsa ruptură, 
învelind, încetul cu încetul, vestigiile străvechi 
ale sacralității în argintul inefabil al unui lac 
liniştit. Cândva s-a prăbuşit muntele, iar templul 
stâlpilor neamului s-a rupt pentru totdeauna de 
cer, încenuşând calma prelingere a veacurilor cu 
nenorocite prorociri. Cândva, ştiau marii păstori 
ai neamului, se vor abate nefericirile peste 
generaţii, sacrificându-le deşertăciune. În fiecare 
noapte vestitoare de naştere a luminii întărite, lo, 
ca ştiutor al Cerurilor şi al Pământului, ridica 
toiagul răbojului spre constelația zodiacală, ca să 
se săvârşească însemnul vestitor de ce va fi să fic, 
iar în Univers răsuna cântecul trist al Marelui 
Preot, care pricepuse, după anume semne scrise 
pe cer, că neamul va aduse blestemul asupra sa şi 
se va afla în primejdie. Cântecul trist nu cântă, 
doar strigă. Cântecul generaţiilor năpăstuite e un 
strigăt atât de puternic, încât ar putea clătina şi 
dărâma temeliile Căii şi, odată cu ele, ordinea 
ştiutelor şi neştiutelor din largul largului. Dar 
niciodată, în nici un început de primăvară, pe 
răboj nu s-au văzut semne neliniştitoare, deşi 
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crestăturile difereau de la un ce va fi să fie la 
următorii ce va fi să fie. De data asta, răbojul a 
fost cioplit însângerat, par sângele lui Ion Sova, 
păstorul care şi-a pierdut turma, încă fremăta în 
caneluri, fără să îngheţe, fără să se usuce. Părea şi 
era încă viu, de parcă s-ar fi mutat într-o venă a 
vremuirii, continuându-și pulsul şi aşteptându-şi, 
cuminte şi răbdător, trupul care l-a zămislit. 


Ningea pe Rarău, ningea cu strigăt de 
şoim, alungând şarpele furiei. Până în valea cea 
largă a râului Moldova, zăpezile vegheau ca o 
primejdie, deşi primele înmuguriri ale crengilor 
din vale aruncau săgețile subțiri ale isteţimii 
naturii, pururi neînfrântă, în ciuda puzderiei de 
răni, pe care le-au deschis nechibzuinţele din 
înalt, dimprejur şi dedesubt, în ritualul tot mai 
tainic al delimitării şi individualizării cerurilor 
suprapuse. 


Pe neaşteptate, trupul ca o uscătură de 
copac al lui lo Sova se contorsionă, se chirci şi 
începu să absoarbă o cumplită suferință ce urma 
să vină. Şi sângele din însemnul răbojului se 
zvârcoli ca o omidă, de parcă s-ar fi ferit din 
calea chinurilor, de parcă ar fi fost pregătit să-şi 
afle un alt puls în arterele luminoase, dar 
neîndurătoare ale Cerului. Dură mult până ce 
trupul Marelui Păstor se goli de durerea vremuirii 
de atunci, iar ninsoarea se topea sub zvârcolirile 
trupului care se apăra doar pe sine. Întotdeauna şi 
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oriunde, trupul se apără doar pe sine. Poverile nu 
le duce trupul pe umeri, ci sufletul pe suflet. 


Când se lumină de ziuă, bătrânul om păşi, 
printre nămeţi, spre valea Moldovei. Om! Om e 
numele creatorului, sfărâmat în pulberi mărunte 
de religii şi împrăştiat povară în sufletul slab al 
luminilor create. S-a întâmplat, atunci, când s-au 
născocit religiilor, spulberarea luminii necreate în 
opaiţele pururi oropsite ale vremelniciei. Vai, 
omule, câte nenorociri ai abătut asupra ta şi 
asupra urmaşilor urmaşilor tăi, atunci când ai 
născocit religiile! 


Ar fi pluti, dar alesese răzbirea albă prin 
nămeţi, ca să se purifice de durere până la capăt, 
abandonând suferinţei numai sângele, întotdea- 
una mântuire şi iertare divină. Sângele lui lo 
Sova nu va cădea asupra lumii, ci o va despovăra. 
Alerga chinuit spre dezminţirea de sânge, iar 
muntenii de pe cale deschideau uşile bordeielor, 
ca să-şi primenească locuinţele cu lumină. Din 
veacul veacurilor rămăsese obiceiul deschiderii 
uşilor în calea drumeţilor necunoscuţi, cărora le 
ofereau loc de popas, hrană şi băutură. Pâine şi 
vin, Soare şi Lună. Pâine şi vin, trup şi năzuire, 
adică suflet. 


La Suceava, pe platoul de lângă cetatea 
din deal, se strânseseră mii şi mii de oameni, de 
parcă i-ar fi vestit şi adus o voce sonoră, ce s-a 
fost desprins din ceruri, vâslind cu aripi de aramă 


52 


dintr-o nemărginire spre alta. Vodă cel bătrân 
murise, iar feciorii lui mai măricei, Iliaş şi Ştefan, 
hotărâseră să ducă împreună povara domniei, 
deşi doar întâiul născut, Iliaş, fusese uns cu mir 
sfințit în biserica de lemn a Mirăuţilor, singura 
îndreptăţită întru miruire, degetele stăpânului 
ceresc atingând şi pecetluind cu ulei aromat 
fruntea trimisului său pe pământ, pentru a 
statornici orânduiala neamurilor. Se strânseseră 
acolo, în faţa zidurilor genoveze, boieri mari şi 
mici, călugări şi preoţi, răzeşime, negustori şi alte 
stări ale învrednicirii prin vreme. Erau oameni de 
sânge neaşteptat, moldoveni, armeni, saşi, poloni, 
maghiari, tătari, lituanieni, ruşi, greci, bulgari, 
sârbi, toţi în frunte cu episcopii şi preoţii lor, toţi 
acceptaţi fără rezerve, cu condiţia să nu uite de 
nevoile birurilor şi de recunoaşterea puterii 
statului. Un stat molatic dintr-o ţară mişcătoare şi 
neaşezată, pe care ar fi împărțit-o între ei, la 
1412, ungurii cu polonii, dacă nu ar fi îmbrățişat 
chibzuiala că mai bine este a te apăra de tătari şi 
de turci de după peretele altuia, decât de după al 
tău. Deci a rămas biata Moldovă întăritură mai 
mult sau mai puţin firavă la hotarul creştinătăţii, 
iar ungurii şi polonii, după cum scrie în vechile 
lor cronici, au renunţat pentru totdeauna să scoată 
domnii din scaunul Moldovei şi să pună judeţele 
lor, şi să o împartă, să o facă ţinuturi. 


Io Sova păşi, ostenit ca un bătrân cu prea 
multe vremuri pe suflet, şi îi strigă lui Iliaş Vodă, 
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care venise de la Mirăuţi, însoţit de tot soborul 
mitropolitan al ţării: 


— Mergi, stăpâne, la Rarău, acolo să 
cugeţi să biruieşti! Mergi, stăpâne, cu isteţime să 
mergi! Rarăul mai ales a hotărât lupta şi o să-ţi 
dea grabnic ajutor de pe înălțimi! În tăcere mergi 
la Rarău şi vei fi biruitor, stăpâne! 


Bătrânul nu mişca buzele, iar pe obrazul 
lui, înjumătăţit în alb şi negru, nu se mişca nici 
un muşchi. Părea o statuie din marmură albă şi 
neagră, înfăşurată într-un strai alb, care învăluia 
şi ademenea vânturile firave ale primăverii; dar 
glasul se auzea, limpede şi metalic, pe tot 
cuprinsul Sucevei, ba şi pe cel al întregii ţări a 
Moldovei, după cum s-a aflat mai târziu. De 
parcă s-ar fi desprins din cer şi s-ar fi pus rouă pe 
fiecare suflet omenesc se auzea glasul, iar 
mulțimea privea sperioasă spre omul din 
marmură, care săvârşea o astfel de vrajă ciudată. 


Se făcuse tăcere, se văruiseră cerul şi 
pământul în tăcere, iar poporul zămislea lăuntric 
o cumplită stare de mistic şi de metafizic, de 
parcă firul de pulbere din fiecare suflet, tânjind 
după întregul care a fost cândva, ar fi prins să 
plutească întru reîntregirea creatorului. 


— Nu da crezare, Măria Ta! Acesta nu-i 


decât un solomonar, un şarlatan mânuitor de 
farmece diavoleşti. 
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Cumplit s-au învălmăşit atunci glasurile 
drept-credincioşilor, episcopi, călugări şi preoţi, 
într-o bulboană sonoră tulbure, din care răzbăteau 
apocaliptic frânturi de cuvine înspăimântătoare, 
„solomonar”, „şarlatan”, farmece”, „diavoli”, 
„blasfemie”, „„moarte”, până ce efortul coral 
colectiv sfârşi într-o sentință, reluată fremătător 
de toată adunătura de pe platoul cetăţii de pe 
dealul Sucevei: 


— La moarte cu solomonarul!... Să piară 
diavolul! 


Iliaş Vodă ridică mâna şi se făcu linişte. 
Scrută chipul bătrânului şi întrebă de parcă nici 
nu l-ar fi interesat răspunsul: 

— Cine eşti, domnia ta? 

— Bătrânul Păstor de pe Rarău, care şi-a 
pierdut turma, răspunse, fără să fie întrebată, 
căpetenia gărzilor domneşti, Bogdan. 


— Un cioban... Şi de ce atâta vorbă? 


— Nu un cioban, ci Păstorul. Marele 
Păstor! 


— Am zis noi: solomonarul de pe Rarău! 


Diavolul! Trebuie stârpit, Măria Ta!, se învălmă- 
şiră iarăşi glasurile drept-credincioşilor. 
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De pe toiagul răbojului, sângele viu s-a 
desprins şi a plutit înspre cer. Bătrânul nu ridică 
ochii, doar cercul albastru dintre sprâncene pulsă 
mai zvâcnit, ca înainte de slobozire. 


— Facă-se voia noastră!, se auzi, iarăşi, ca 
o desprindere din cer, glasul metalic veghetor. 


Şi-atunci drept-credincioşii au început să 
se certe între ei asupra morţii. Catolicii ţineau 
morţiş să fie urcat pe rug, ortodocşii — pe cruce, 
apoi, luându-și totuşi seama, hotărâră, dată fiind 
sfințenia crucii, să fie tras în ţeapă: din buric, 
până în omoplaţi. Să cunoască păgânul, încă de 
viu, durerile şi chinurile iadului! 


Câţiva călugări, pricepuţi în meşteşugul 
ispăşirii, alergară după un mesteacăn tânăr, pe 
care îl tăiară, îl decojiră şi îl transformară într-o 
țeapă. Bătrânul se îndreptă singur şi hotărât spre 
locul supliciului, dar asta nu prea fu pe placul 
mulțimii, brusc îmbătată de sânge; ar fi fost mult 
mai bine, dacă l-ar fi înşfăcat câţiva sfinţi părinți 
călugări şi l-ar fi dus pe sus, să-l pună în ţeapă. 
Dar nu-i nimic, mulțimile se vor îmbăta cu 
strigătele de durere ale necuratului, atunci când 
vârful ascuţit al ţepei îi va sfâşia măruntaiele. 
Toţi savurau clipa, imaginându-şi ororile morţii 
diavolului, şi se bucurau zgomotos. 
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Pus în ţeapă şi ridicat, până ce trunchiul 
mesteacănului tânăr i-a răzbit printre omoplaţi, 
omul nu a scos nici un sunet, doar cercul albastru 
al ochiului intuitiv pulsa între sprâncene mai 
liniştit, ca într-o binemeritată după împlinirea 
unei misiuni. Bătrânul de pe Rarău, statuie din 
marmură albă şi neagră, părea să nu simtă nimic 
şi să nu moară; doar pe toiagul răbojului se 
întorsese sângele viu şi prinse a şiroi prin iar, 
până la picioarele celui supus martiriului, de 
parcă şi-ar fi căutat întoarcerea în trup. 


— E moroi!... Bate-ţi-i un ţăruş în inimă şi 
încolăciţi-i grumazul într-o funie de usturoi!, 
porunci un glas de drept-credincios catolic, dar 
nici după aceea nu se întâmplă nimic. 


Vodă Iliaş, speriat şi parcă nedumerit de 
întâmplare, porni grăbit pe şleaul care ducea spre 
Curtea Domnească din târg. Îl urmară căpeteniile, 
iar lo Sova rămăsese pe mâinile neîndurătoare ale 
dreptei credinţei. L-au pus pe rug, dar trupul şi 
veşmântul lui nu au ars, şi iarăşi nu s-a auzit nici 
un sunet de suferință, câtă vreme flăcările au 
muşcat cu lăcomie doar din lemnele rugului de 
purificare. Apoi, în văzul tuturor, bătrânul om a 
dispărut, de parcă nici nu ar fi existat vreodată. 
Nu s-a ridicat la cel, nu l-a înghiţit pământul, ci a 
dispărut, pir şi simplu. 
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— Şarlatanii diavoleşti!, au ţipat, atunci, 
drept-credincioşii, iar mulțimile au preluat cu o 
ciudată înfiorare strigătul nedumeririi. 


În zile următoare, pâlcuri dintre oştenii 
domniei au răscolit înălțimile Rarăului, dar nu au 
găsit nimic. Povestesc bătrânii veacurilor care au 
urmat că adesea au văzut cum se deschide Stânca 
Șoimului, ba şi Stânca Buhii — căteodată, de mai 
jos de cea a Șoimului, lăsând să treacă un bătrân, 
care, de pe câte o înălțime, cercetează cerul 
înstelat. De fiecare dată, ca şi în vremurile vechi 
ale căutării, se aude un cântec trist, cântecul prin 
care neamul nostru doar strigă. Dar cine să pună 
preţ pe vorbele bătrânilor, mai ales că ei au fost 
doar ciobani, nu păstori. Şi-apoi cine poate şti 
unde se termină adevărul şi începe legenda? 


* 


Răbojul timpului rămăsese, însângerat, 
lângă cenuşa inutilă a rugului; şiroirile de sânge 
dispăruseră, de parcă sângele viu s-ar fi întors în 
canelura anului 1434, în care începuse, iar, să 
pulseze viu şi nevătămat. Un călugăr l-a ridicat şi 
a vrut să-l sfarme cu barda, dar tăişul s-a rupt în 
aşchii roşii, care au curs în iarbă, fără să îl 
vatăme, şi au fost înghiţite cu lăcomie de pământ. 


— Piei, diavole!, bolborosi călugărul, iz- 


bind cu rămăşiţele bărzii în răboj, dar şi ce-a mai 
rămas din unealtă s-a înroşit, dărâmându-şi fier- 
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berea în gura însetată a pământului, şi tot fără a 
pârjoli iarba. 


Mitropolitul ţării, care zărise şi săvârşirea 
acestei noi vrăji diavoleşti, porunci să i se aducă 
lui răbojul; îl stropi cu agheasmă şi cu rugăciuni, 
dar nimic nu se schimbă: sângele viu pulsa şi mai 
viu, ca o mustrare sau ca o avertizare. Şi-atunci 
ierarhii s-au sfătuit între ei, hotărând să ducă 
răbojul timpului la mitropolie, pentru a-l supune 
sfintei exorcizări în altarul dumnezeirii. lar în 
faţa altarului bisericii de mir a Mirăuţilor, cea 
dintâi mitropolie a Moldovei, şase călugări tari la 
cuget au fost puşi de strajă, cu poruncă straşnică 
de a nu-şi desprinde ochii de pe toiag. 


— Nu-i nevoie de străji, Preafericite Părin- 
te! Răbojul timpului va rămâne printre noi, ca să 
ne apere, până ce ne vom lepăda şi de el!, oftă 
Bogdan, căpetenia gărzilor domneşti şi frate lui 
Iliaş Vodă, care-i recunoscuse descendența din 
Alexandru cel Bun printr-un hrisov. 


Mitropolitul scrută cu atenţie faţa şi ochii 
oşteanului şi înţelese: 


— Deci l-ai însoţit pe Măria Sa Alexandru 
la cei doisprezece stâlpi. Ai văzut şi tu sau doar 


ai fost martor? 


— Nu mi se cuvine să văd, am fost doar 
martor. În câteva rânduri am stat veghe tatălui 
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meu şi de fiecare dată am adormit dincolo de 
stâlpi, unde mi s-au arătat puţine semne: şarpele 
cerului, lance a Rarăului, şi am auzit strigătul de 
şoim. 


Bogdan înţelesese, sus, lângă templul din 
munţii lui Căliman, că mari nenorociri vor lovi 
stirpea lui Alexandru Vodă, dar nu ca blestem, ci 
ca ispăşire a vinovăţiei abandonării vegherii şi a 
rătăcirii turmei pe căile altora, noile credinţe ale 
lumii apropiate, creştinismul catolic şi ortodox, 
stârpind strămoşii neamurilor vechi, abandonând 
stâlpii identităţii şi înrobind neamurile unei alte 
vechimi mitice, în care stâlpii au fost înlocuiţi cu 
propovăduitorii. 


Noua religie a existat dintotdeauna şi a 
fost hărăzită tuturor oamenilor de Trimisul lisus. 
Dar, pe temeliile Miresei — Biserica, şi ale 
Mirelui — Trimisul, s-au durat vremelnicii ostile 
şi Mirelui, şi Miresei. Trimisului i s-a spus, în 
limbi diferite, Hristos şi Mesia, pe parcă ar fi fost 
vorba de alte identități, iar Biserica s-a rupt, după 
nevoile deşertăciunii deşertăciunilor omeneşti, în 
imperiul catolic, adică universal, şi imperiul 
ortodox, cel adevărat. 


Alexandru cel Bun ezitase între a legitima 
catolicismul sau ortodoxia, iar turma, rătăcită de 
Marele Păstor, născocise eresuri noi pe seama 
amintirii tot mai firave a vechilor arcane — taine 
ale vechimii, care au lăsat urme adânci în lexicul 
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limbilor de mai târziu, arcana însemnând în 
latină, dar şi în engleza de peste veacuri, faină. 
Doar neamul eresurilor păstrate, neamul nostru, 
avea să facă să dăinuie ritualul primăvăratec al 
Slujirii Naşterii Venerei, Sfânta Vineri, care stă 
în faţa tronului ceresc şi se roagă cu lacrimi de 
sânge pentru iertarea păcatelor noastre; de aceea, 
spuneau cei vechi, este de preferat să-l superi pe 
Dumnezeu, care iartă întotdeauna, decât să o 
nemulțumeşti pe Sfânta Vineri. 


În popor, s-a tot spus că stârpirea celor 
care descind din Alexandru s-ar datora păcatelor 
lui de muieratic neastâmpărat, care umpluse Mol- 
dova cu feciori din flori, apoi adunase, la Curtea 
Domnească din Suceava, pe toţi aceşti fii şi pe 
mamele lor, de parcă ar fi întemeiat un harem 
păcătos. Numai că primele două neveste ale lui 
Vodă, prinţesa lituaniană Ryngalla şi nobila 
polono-maghiară Margareta, nu i-au dăruit copii. 
Abia Neacşa sau Ana, cum i s-a mai spus, i-a 
născut, în ziua de Sfântul Ilie a anului 1409, un 
fecioraş zdravăn şi sănătos, pe care l-au închinat 
patronului zilei, prin taina botezului, numindu-l 
Iliaş. 


Alexandru a avut mulţi copii, cu iubitele 
lui moldovence. Neacşa sau Ana i-a mai dăruit o 
fată, Vasilisa, adică Regina, care se va mărita cu 
Vlad Dracul, un fecior, Roman, care a murit 
tânăr, şi încă o fată, Anastasia. 
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Stanca l-a născut pe Ştefan, iar Mărina, 
fata lui Miron, pe nefericitul Petru. Şi mai era 
Bogdan din Borzeşti, pe care Iliaş îl recunoștea 
de frate, încă din primul an al domniei sale. 


Răbojul timpului, care odihnea liniştit în 
faţa altarului bisericii de mir a Moldovei, pulsând 
din picătura de sânge viu, dispăru de sub ochii 
călugărilor priveghetori exact în clipa în care 
Iliaş Vodă, intrând în biserică, ceru ungerea cu 
mir şi a fratelui său vitreg, Ştefan, fiul Stancăi, pe 
care îl asocie la domnie. Dispariţia răbojului a 
nedumerit pe toată lumea, pentru că ţara părea să 
se îndrepte spre tihnă, bunăstare şi pace, precum 
în vremurile bune ale părintelui celor doi domni, 
Alexandru. Urmau nenorociri nebănuite? 


Din nefericire, în noaptea de 31 august, 
răbojul timpului odihnea, din nou, şiroit de sânge, 
dar şi cu picătura sângelui viu pulsând în crestă- 
turile anilor din urmă, dar şi în canelura anului în 
curs, în faţa altarului bisericii Mirăuţi. În zori, 
când l-au descoperit călugării, panica s-a întins 
prin târg ca o pâclă, iar spre miezul zilei, când a 
fost scos din râul Suceava trupul neînsufleţit al 
Stancăi, mama lui Ştefan Vodă, unele voci au 
început să-l acuze, cu fereală, pe Iliaş Vodă, 
singurul interesat ca urzitoarea Stanca să plece în 
neant, ca să nu mai aprindă jarul invidiei şi al 
discordiei în sufletul fiului ei, abia asociat la 
domnie. 
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— Răbojul însângerat vesteşte mari vărsări 
de sânge, spuse Ştefan, când auzi despre moartea 
mamei sale. Dacă rămân în Moldova, va curge 
sângele meu... Trebuie să-mi iau lumea în cap şi 
să mă întorc abia atunci când voi fi vrednic să 
slobod sângele altora... 


Odată cu lăsarea înserării, tânărul voievod 
încălecă şi dispăru pe şleaul moşiei Bosancilor, 
apoi, ocolind Baia, călări spre Milcov. Spera să 
capete protecţia lui Alexandru Aldea, domnitorul 
Valahiei, pentru că uciderea fratelui de către frate 
se făcea, cu îndârjire, şi între urmaşii lui Mircea 
cel Bătrân. 


Au urmat ani sângeroşi, dar răbojul nu a 
mai părăsit altarul Mirăuţilor decât de două ori, 
în zile însemnate pentru rosturile lui neînţelese, 
prima dată în noaptea de 14 decembrie 1431, iar 
a doua oară, în dimineaţa zilei de 2 iulie 1438, 
când, la Geoagiu, în Ardeal, şi, apoi, la Borzești, 
în Moldova, s-a născut câte un pruncuţ, în jurul 
căruia s-au adunat ursitoarele, sub privegherea 
păstorului rămas fără turmă, lo Sova. 


Şi au glăsuit ursitoarele aceiaşi cale, lângă 
leagănele celor două mlădiţe omeneşti: 


— Să fie iute amarnic, încât să se bată cu 


treizeci de oameni deodată, fără să se teamă c-a fi 
bătut: să fie om mare şi vestit în toată lumea, şi 
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multe fapte bune să facă, şi pe mulţi duşmani să-i 
prăpădească!... 


Apoi i-a încredinţat fiecărui fecioraş câte 
un arhanghel cu sabie de foc, drept călăuză, drept 
păzitor şi drept însoțitor în lupte. 


Bătrânul lo Sova, care ştia că nenumitele 
ursitoare, care decid destinul oamenilor, sunt 
trecutul, prezentul şi viitorul, şopti un cântec trist, 
care doar strigă, pe care îl învăţaseră şi noii 
păstori ai turmelor omeneşti: 


— Cerurile spun slava lui Dumnezeu şi 
facerea mâinilor lui o vesteşte tăria. 
Ziua zilei spune cuvânt, şi noaptea nopţii 
vesteşte ştiinţă. 
Nu sunt graiuri, nici cuvinte, ale căror 
glasuri să nu se audă. 
În tot pământul a ieşit vestirea lor, şi la 
marginile lumii cuvintele lor. 
În soare şi-a pus locaşul său; şi el este ca 
un mire ce iese din cămara sa. 
Bucura-se-va ca un uriaş, care aleargă 
drumul lui. 
De la marginea cerului ieşirea lui, 
şi oprirea lui până la marginea cerului; 
şi nu este cine să se ascundă 
de căldura lui... 


Când sfârşi, rămase îngândurat, revărsând 
pulsul cercului albastru dintre sprâncene asupra 
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fiecărui prunc în parte, apoi rosti ca pentru sine, 
ca frântură din ursirea de care a avut parte şi el, 
în vremile în care i s-a petrecut naşterea: 


— Soarele este lebăda care locuieşte în 
Cer; el este sacrificiul, focul, vatra locuinţei, el 
locuieşte în oameni, în zei, în sacrificii, în Cer, în 
Apă, pe Pământ şi pe Munte. EI este adevărul cel 
mare... De aceea Dumnezeu şi-a făcut sălaşul în 
Soare. 


Apoi se întoarse în sine şi dispăru, fără să 
se mai ivească în calea unui pământean până în 
revărsatul zorilor zilei de vineri, 16 octombrie 
1451. 


Între timp, urmaşii lui Mircea cel Bătrân 
ŞI cei ai lui Alexandru cel Bun se omorau între ei; 
nu doar verişor cu verişor, ci şi frate cu frate, 
învrăjbiţi între ei de deşertăciunile vremelniciei. 
Stâlpii neamului s-au învelit în piatră, pentru a 
veghea asupra celor trei ceruri lunare, lăsând 
urmaşilor cerul pământesc, zăgăzuit, nu doar spre 
luare aminte, de orizontul de neatins al celor trei 
ceruri de deasupra, spre care nimeni nu mai putea 
răzbi. Pământenii nu mai urcau pe munte decât 
cu treburi păstoreşti şi pentru târguri de fete. Din 
nuntirea cosmică, aidoma unor cioburi dintr-un 
vas în care încăpuse totul, au mai rămas doar 
câteva târguri de fete, retezând definitiv şi adânc 
rădăcinile. 
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În valea luminoasă, căreia celții i-au zis, 
cândva, pe limba lor, Moldova, românii ucideau 
români, pentru că nu doar feciorii din flori ai lui 
Alexandru cel Bun se urau de moarte, ci şi boierii 
cei mari şi mici, şi răzeşii, toţi împărțindu-se în 
tabere nu atât din simpatie pentru vreun hoţ de 
scaun domnesc, cât pentru oportunitatea de a-şi 
nimici megieşii, cu care se aflau în pâră pe la 
trecătoarele domnii. Țara era atât de săracă, încât 
şi nobilii, şi mercenarii poloni sau unguri refuzau 
să-şi primejduiască vieţile într-un ţinut din care 
nu puteau lua nimic. Până şi Nicolae Iorga avea 
să recunoască, peste veacuri, că „sărăcia noastră 
nu ispitea pe puternicii şi bogaţii poloni, pe 
oamenii de rând, care-şi vindeau pe bani pricepe- 
rea războinică şi vitejia”. 


Fraţii, până de curând asociaţi la domnie, 
Iliaş şi Ştefan, s-au bătut între ei, cu mari vărsări 
de sânge pentru moldoveni, în şapte rânduri, în 
doar trei ani de zile, până ce, prin mijlocirea 
craiului polonilor, se împăcară între ei, împărțind 
ţara Moldovei în două, după ce, în 8 martie 1437, 
într-o joi, Iliaş, care redase Pocuția polonilor, fără 
să i se fi plătit Moldovei împrumutul de 1.000 de 
ruble, pentru care Alexandru cel Bun o primise 
drept gaj, a fost înfrânt şi pentru a şaptea oară. 


După alţi şapte ani de aparentă pace, dar 
şi de ură mocnită între cei doi fraţi, înainte de 
Rusaliile anului 1444, Ştefan l-a prins pe Iliaş, la 
Vaslui, şi, după moda grecească, i-a ars ochii cu 
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fier înroşit. Fiul lui Iliaş, Roman, care se născuse 
în 1427, „neputând răbda atâta nedumnezeire a 
unchiului său, s-au vorovit cu o seamă din curtea 
domnească şi au prins pe unchiul său, pe Ştefan 
Vodă, şi i-au tăiat capul. Fiul lui Ştefan, Petru, 
fugi în Ardeal, ca să nu fie şi el ucis”. Roman 
avea, atunci, în 1448, doar 21 de ani. În august, 
după ce domnise în Valahia timp de o lună, 
venise la el, în Suceava, fiul lui Vlad Dracul, 
Vlad, căruia avea să i se spună peste vremuri, 
Ţepeş sau Dracula. Numai că, în anul următor, 
fiul lui Ştefan, Petru, aflat în Ardeal, dărui ceta- 
tea Chilia ungurilor şi, pentru ca darul să devină 
efectiv, prin voința unui voievod înscăunat şi nu 
doar a unei pretendent, ungurii l-au ajutat să 
cuprindă ţara. Roman Vodă, care se înrudea, prin 
mamă, cu Craiul Poloniei, i-a cerut acestuia să 
mijlocească împăcarea cu Petru, ca să gospodă- 
rească Moldova împreună. Polonii lui Roman 
Vodă al II-lea au adunat ceva oşti înzăuate de 
prin Przemist, Lvov şi din Podolia, ca să lupte cu 
ungurii lui Petru Vodă, dar, între timp, Petru 
izbuti să-l otrăvească pe vărul său, dar fără să se 
poată bucura de roadele fratricidului, pentru că 
muri şi el, nu mult după aceea. 


Scaunul domniei a fost imediat ocupat de 
Alexandru, fiul târziu al lui Iliaş Vodă şi al soaţei 
sale Marinka, născut în 1438, dar cum noul voie- 
vod nu avea decât zece anişori, până la împlinirea 
vârstei de cincisprezece ani, trebuia să fie repre- 
zentat şi povăţuit de către un epitrop, ales de 
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mama lui, mătuşa craiului polon August Cazimir, 
şi acceptat de boierii cei mari ai ţării. Fu numit 
marele logofăt Costea Vrană, care, şi datorită 
unei pricini personale de răzbunare, avea să se 
dovedească un bun apărător al copilului cu 
coroană domnească. 


Între timp, Vlad, fiul lui Dracul, plecă din 
Suceava, ca să-şi vadă mătuşa, Doamna Oltea, la 
Borzeşti. Unchiul lui, Bogdan, era plecat, de ceva 
vreme, cu treburi prin Ardeal, dar fu bine primit 
de către sora tatălui său, Oltea, Doamna lui 
Bogdan, şi îşi cunoscu acolo verişorii. 


În poarta conacului din Borzeşti, Vlad, al 
cărui nume înseamnă, în limbile slave, stăpânitor, 
proprietar de pământuri, deci un sinonim pentru 
latinul majores terrae, la care făceau referire atât 
de des ierarhii catolici ai vremii, fu oprit, într-o 
seară, de un bătrân împovărat de veşnicie, care-i 
vorbi ca într-o vrajă: 


— Mergi în munţi, să vezi şi să iei parte la 
vânătoarea regală! În tăcere mergi, căci Şarpele e 
după calea înfrântă. Mergi, stăpâne, cu istețime 
mergi, dar ia-l cu tine şi pe verişorul tău, Ştefan, 
ca să ucidă ursul cu mâinile goale!... 


— Cum adică: Ştefan e doar un ţânc! Abia 
a împlinit zece anişori... 
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— Du-l, să ucidă ursul şi să vadă! Rarăul 
veghează. Cerul îngăduie unire, ocrotind fapta ta 
adunată... Aşează bine fapta ta nouă, prevăzător 
hotărăşte prielnic, împreună cu dreptate apărând! 
Cu dreptate mergeţi, să fiți împreună strigăt de 
şoim puternic, folositor curat!... 


Cu uimire ascultă tânărul Vlad vorbele 
acelea stranii, pe care doar sufletul părea că le 
înţelege, apoi îşi auzi buzele şoptind, parcă fără 
voia minţii lui, ca o revărsare de simţiri străvechi 
în izvorul proaspăt al altor vremuri: 


— Murmurarea ta să slujească!... 


— Curăţă drumul, de pe înălţimi loveşte şi 
netezeşte gloria drumului tău! Biruitor în drumul 
tău, de bună voie să stai în luptă, triumfător să 
slujeşti calea... 


— Era vorba de o vânătoare... Care luptă? 


— Alege să lupţi! Alege lupta cu puterea 
curajului! Strălucitor să biruieşti. Vei sta în luptă, 
căci lupta va fi drumul strigătului tău! Şi-atunci, 
cu iubire vei fi împodobit, slăvit! Fii statornic sau 
distrugerea curând în valuri pe tine doar te va 
nenoroci! Neînfrânat strigă neînfrânarea ta! Fii 
viteaz în luptă, Vlade, înfruntă năvălirea întune- 
ricului! Lovitura ta să ardă spre a birui! Frica 
făptuieşte groaza blestemului, strălucire aduce 
alianţa... 
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Groaza blestemului... Vlad văzu aievea 
ceea ce nu văzuse: trupul decapitat la Bălteni al 
tatălui său, iar la Târgovişte, trupul schingiuit şi 
batjocorit al lui Mircea, dragul lui frate mai mare. 
Viteazul Mircea, învingătorul turcilor la ei acasă, 
în Balcani... 


— În timpul acesta, fiul domnului Țării 
Româneşti s-a dus la seniorul de Wavrin şi, după 
ce l-a salutat, i-a spus, printr-un tălmaci, că avea 
de gând să pornească o ispravă împotriva turcilor 
şi că, dacă i-ar făgădui să nu-l dea pe faţă, el îi va 
dezvălui taina sa. Lucru pe care i l-a făgăduit, cu 
jurământ seniorul de Wavrin, de bunăvore. Şi, 
atunci, tălmaciul, învăţat de fiul domnului Țării 
Româneşti, zise aşa: „Tatăl meu a trimis să mă 
cheme şi mi-a spus că, dacă nu îl voi răzbuna 
împotriva subaşiului acestei cetăţi a Giurgiului, 
mă reneagă şi nu mă mai socoate ca fiul său. Căci 
el este acela care l-a trădat şi care, cu salvcon- 
ductul sultanului, l-a făcut să meargă la acel 
sultan şi, apoi, l-a dus prizonier în castelul din 
Gallipoli, unde l-a ţinut, multă vreme, cu amân- 
două picioarele ferecate în lanţuri. Dar s-au întors 
lucrurile, astfel că el şi turcii lui s-au predat 
tatălui meu, cu condiția cruțării vieţii şi a 
lucrurilor lor şi să fie trecuţi nevătămaţi în ţara 
Bulgariei. Şi eu mă voi duce, cu două mii de 
români, la două leghe de aici, să trec râul pe 
acolo, şi le voi întinde curse pe drum şi, astfel, 
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când vor crede că se îndreaptă spre Nicopole, eu 
voi fi înaintea lor şi îi voi ucide pe toţi”. 


— La acestea, seniorul de Wavrin nu a 
răspuns nici un cuvânt, nici că e rău, nici căe 
bine. Şi a plecat Mircea, acel fiu al domnului 
Țării Româneşti, ca să se ducă să-şi îndeplinească 
isprava. Şi, până în două sau trei ore, după aceea, 
cardinalul trimise seniorului de Wavrin salvcon- 
ductul pentru turci, pe care îşi pusese el pecetea, 
ca să-şi atârne şi acesta pecetea sa. Şi a răspuns 
că nu era în căderea sa să pună pecetea împreună 
cu cardinalul, pentru că acela era în fruntea 
întregii armate; dar făgăduia că atât el, cât şi 
oamenii săi vor păzi acel salvconduct, pe care l-a 
întocmit cardinalul. De care răspuns a rămas 
foarte mulţumit cardinalul. Şi li s-a dat turcilor 
acel salvconduct, împreună cu vasele pentru a 
trece Dunărea. 


— Aşadar, când turcii s-au văzut eliberaţi 
astfel, şi-au scos, mai întâi, şeile de pe cai şi le-au 
pus într-o luntre mică, ce fusese capturată în fața 
acelei cetăţi. Apoi au legat toţi caii, unul, de 
coada altuia, şi au legat calul dintâi de acea 
luntre, care mergea cu vâsle. Şi, în felul acesta, 
au trecut râul. Şi se vedea bine, dacă te uitai la 
cai, că ei erau obişnuiţi să meargă adesea astfel. 
Şi în alte monoxile înguste s-au suit turcii cu 
toate lucrurile lor. Dar, când au trecut prin faţa 
galerelor, i-au privit pe creştini cu ochi răi şi 
foarte duşmănoşi. Şi îşi ţineau arcurile întinse, cu 
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săgeata în mână, scuturile la gât, arătând, prin 
înfăţişarea lor, că dacă s-ar lega cumva de ei, erau 
gata de luptă. Şi, în chipul acesta, au trecut acel 
râu al Dunării şi au intrat în ţara Bulgariei. 


— Aşadar, turcii, după ce au trecut apa, au 
încălecat pe caii lor, pentru a-şi urma drumul. 
Dar ei nu au ajuns departe, că i-a prins în cursă, 
pe neaşteptate, Mircea, acel fiu al domnului Ţării 
Româneşti, şi i-a ucis pe toţi. Şi subaşiul însuşi, 
care îl trădase pe tatăl lui, aşa cum s-a arătat mai 
sus, a fost adus viu înaintea lui; acestuia, după ce 
i-a amintit trădarea sa, i-a tăiat capul, cu mâna sa. 
Şi, îndată ce românii despuiară pe acei turci, i-au 
înşiruit goi pe malul apei, şi era o privelişte crun- 
tă pentru cei din galere, când au trecut prin faţa 
lor. 


Vocea înfiorată de fapte nemaiauzite a 
cavalerului burgund Walerand de Wavrin, care 
îşi însoțea unchiul într-o expediţie europeană pe 
Dunăre, în 1445, încă vibra, din munte în munte, 
din copac în copac, din izvor în izvor, de-a lungul 
şi de-a latul zidurilor sfinţeniei carpatice, iar Vlad 
simţi jungherul neputinței sfârtecându-i sufletul. 
Scrâşni cântecul trist, care doar strigă, doar îşi 
ţipă amarul, al neamului nostru nenorocos, apoi 
încălecă pe unul dintre caii deja pregătiţi de drum 
de către verişorul lui, copilandrul Ştefan, şi 
plecară împreună pe cale, vegheaţi îndeaproape 
de înălțimile sacre al munţilor. Când au trecut 
apa Trotuşului, Vlad, văzând că şi copilul de zece 
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ani a ajuns pe malul celălalt fără vreo pricină, 
murmură ca pentru sine: 


— Cică ai să ucizi ursul cu mâinile goale, 
în vânătoarea asta; cică aşa ţi-a fost ursit... 


— Dacă mi-i ursit, o să-l sugrum şi gata!, 
râse hohotit Ştefan, fără să-şi desluşească pricina 
sincerului său amuzament. 


Apoi urcară, pe cărarea sălbăticiunilor, pe 
o culme domoală, aplecată ca o treaptă suitoare 
spre celelalte trepte ale urcuşului sacru şi ritualic 
pe munte. 


73 


Vânătoarea regală 


În toamna anului 1449, în seara zilei de 5 
octombrie, Stânca Șoimului din Rarău s-a deschis 
iarăşi, spre uluirea ciobanilor din preajmă, iar din 
despicătura sacră a răzbit, albastru ca oţelul, un 
cântec străvechi, care s-a rostogolit luminos din 
culme în culme, din deal în deal, spre câmpiile 
domoale ale râurilor din Răsărit al Moldovei. 
Bătrânul în alb, paznicul răbojului sacru, asculta 
şi el, de pe ameţitoarea despicătură a Stâncii 
Șoimului din Rarău înspre valea de multe veacuri 
prăbuşită Ararau, pironindu-şi palmele pe cer, de 
parcă ar fi vrut să-l sprijine, iar cântecul vestea şi 
chema simțirile străvechi şi tot mai puţin 
desluşite ale neamului ales de sacralitatea fără de 
prihană a muntelui, de sfințenia cerească a 
rosturilor vremelniciei în eternitate. Şi nu era nici 
un suflet, care să nu răspândească prin trupul care 
îl găzduia inefabilul cântecului, care va odihni, 
apoi, timp de milenii — poate, lumină vie şi tare în 
pietrele împrăştiate prin întreg cuprinsul ţării 
Moldovei: 


— O, viaţă, tăciunele Şarpelui, puternic 
veghetor, 
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înşelător, să nu-l primeşti! 
Să nu primeşti a te uni 
cu prorocirile anuale ale Şarpelui, 
pentru că lovit 
vei fi, cântecul cetăţii îl aud îndelung; 
să opreşti astfel zavistia: 
dacă hotărâți altfel, 
mergeţi doar jumătate dintre voi înarmaţi, 
să loviți, cumpătarea să nu o primiţi! 
Mergeţi vioi, juraţi pe căciulă, 
pe puternica căciulă! 
Să juraţi cu maturitate, cu convingere, 
cu maturitate curată! 
Să fiți putere vie, să trăiţi, în luptă să fiți! 
Aţi cercetat şi ales alesul jurământ, 
preţuiţi-vă şoimul, 
mergeţi cu jurământ puternic! 


Bogdan, fiul lui Alexandru cel Bun al ţării 
Moldovei, care poposea, cu o ceată de ardeleni, 
dăruită de Iancu de Hunedoara ca să-l însoţească 
la vânătoarea din munţi, înţelese, ştiu că a venit 
sfânta clipă a conturării căii sale spre Calea cea 
Mare şi încă promițătoare a simţirii neamului şi 
sună din corn, apoi, urmat de voinicii români ai 
Ardealului, începu coborâşul spre luncile apelor 
Moldovei. Și nu mică i-a fost mirarea când îl 
văzu, pe calea lui, pe Ştefan, fecioraşul lui de 
doar unsprezece anişori, jupuind un urs. ÎL ajuta 
Vlad, pe care îl ştia încă din 1447, când, la curtea 
lui Vlad Dracul din Târgovişte, îl cunoscuse şi pe 
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Iancu de Hunedoara, care pornise o nouă năvală 
cruciată împotriva turcilor. 


— Ce-i cu ursul ăsta?, întrebă, fără să dea 
bineţe. 


— EL la ucis, sugrumându-l cu mâinile 
goale!, răspunse Vlad, trăgând pielea ursului de 
pe leşul lui uriaş. 


Ardelenii au privit cruciş spre băieţelul 
care, cu mâinile în şolduri, 1-a răspuns părintelui 
său cu copilărească nevinovăție, de parcă s-ar fi 
justificat: 


— Dacă aşa era ursirea!... 


Din vechimea cea veche exista credinţa că 
ursul este „regele-mag”, descins direct din Steaua 
Polară, iar sacrificiul ursului însemna, la propriu, 
dar şi în mod simbolic, omagiul pe care omenirea 
îl tot aduce Dumnezeului-Timp. Ucidere unui urs 
dovedea că eşti alesul celor şapte stele polare ale 
Ursei Mari şi te îndreptăţea la fapte mari, care să 
te nemurească şi în vremurile care vor fi să vină. 
Românii, inclusiv cei transilvăneni, ştiau bine 
codul unor astfel de iniţieri magice, transmise din 
obşte în obşte, cale de generaţii. Ucigând un urs, 
şi încă fără nici o armă, copilul voievodal se 
învrednicise la sfinţenie, fiind recunoscut, mai cu 
fereală sau de-a dreptul, drept călăuză pe cale 
întru biruirea celor care nu-şi mai aveau loc în 
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lume. lar vânătoarea regală, care îşi are rădăcinile 
în vremurile din epoca Stellar Mythos, în care 
Soarele răsărea din constelația zodiacală a Leului, 
desluşea lumii renaşterea leului mitologic drept 
Axis Mundi în necurmata stere de mit astronomic 
a neamurilor şi a omenirii. 


Dinspre adâncimile tăinuite ale codrului 
din preajmă, începură să se reverse dese pâlcuri 
de oameni în alb, înarmaţi cu bâte, coase, furci şi 
topoare. Oameni în alb, atât ne-a mai rămas din 
zestrea strămoşilor, doar culoare stăruitoare pură 
a veşmintelor de fiecare zi şi de sărbătoare. 


— Mergeţi la vreo nuntă?, întrebă mucalit 
un ardelean din ceata Măriei sale. 


— Că bine zici: la nuntă domnească o să 
mergem!, răspunse un bătrân împovărat de albe 
ninsori, îndesându-şi cu palma cuşma înfundată. 


— Văd, după cuşma înfundată, că nu mai 
eşti luptător; de ce nuntă mai ai nevoie, la vreme 
atât de ninsă, domnia ta, bunule? 


— Incă mă ţin picioarele la horit!, glumi 
bătrânul, ţuguindu-şi, cu o zvâcnire de scuturare 
grăbită, cuşma de miel. 


Prin preajmă, ca să se ştie că sunt ostaşi 


din pedestrime, oamenii în alb purtau căciulile 
țuguiate. Ardelenii, care erau toţi călăreţi, purtau 
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cuşmele turtite pe spate, cu excepţia căpeteniei 
lor, care o avea turtită spre dreapta, iar Bogdan, 
spre stânga, după semnul regal al vechimii celei 
vechi. Juratul pe căciulă, săvârşit în munţi, ţinea 
de legile ostăşeşti ale vremurilor uitate, cuşma, în 
funcție de cum era purtată, arătând statutul celui 
care a purces la război. 


Ardeleanul mucalit se întoarse, atunci, şi 
înspre cei doi copilandri, ca să-i înţepe cu vorba: 


— Dar voi, mucoşilor, batăr aveţi poalele 
mămicilor voastre cu voi? 


— Că nu-i fi şi domnia ta vreun urs, ca să 
întăresc ursirea!, glumi cel mai mic dintre cei doi 
fecioraşi de domni. 

Ardelenii izbucniră într-un râs nestăvilit: 

— "Ți-au găsit ac de cojoc, Pinteo!... 

— Da, înţeapă cu limba ca un bărzăun; să 
vedem cum o s-o facă, în vale, cu briceagul pe 


care îl poartă la şold drept sabie... 


— M-oi descurca eu cumva, bădiţă Pintea, 
n-ai grijă! 


Din cerurile cu toate candelele aprinse, 
sub vraja încă nepotolită a cântecului lumina se 
prelingea ca mierea, înviorând ierburile înflorate 
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ale fânaţurile şi crengile în risipă aurie şi roşie ale 
copacilor. Vânătorii, înfățişându-se ca oşteni tari, 
porniră, urmaţi de oamenii în alb, de-a lungul 
potecilor sălbatice ale munţilor. Pe cale, încetul 
cu încetul se înfiripă o mică oştire, care mărşălui, 
tot pe sub streaşina codrilor, spre lunca şi apa 
pururi neostenită a Moldovei. 


Prinzând de veste, boierii lui Alexăndrel 
Vodă, care era doar un copil de doar unsprezece 
anişori, dar molâu, fricos şi vicios încă de mic, 
strânseră în pripă o ceată de luptători şi porniră, 
conduşi de Costea Vrană, spre satul Tămăşeni, 
unde s-au aşezat în poziţii de luptă. Îi însoțea şi 
un polc de călăreţi poloni, care, după prima cioc- 
nire cu ardelenii, avea să fugă, în goana cailor, cu 
Alexăndrel în mijlocul lor, spre cetatea Sucevei, 
păstrând în stăpânire şi celelalte două cetăţi din 
nordul Moldovei, Neamţul şi Hotinul, Bogdan 
rămânând, la Roman stăpân peste celelalte părţi 
ale Moldovei. 


Cronicarii moldavi de mai târziu, care 
cunoşteau povestea şi amarul străbunilor doar din 
voroavele deşirate pe lângă focurile de tabără, în 
nopţile lungi, de aşteptare a bătăliilor care aveau 
să urmeze şi de prin letopiseţele polone, sârbeşti 
şi maghiare, aveau să scrie că „domnind Alexan- 
dru vodă, venit-au cu oaste fiul său, Bogdan 
vodă... Și s-au lovit cu tatăl său, Alexandru vodă, 
la Tămăşani... Şi după multă nevoinţă birui 
Bogdan vodă pe tatăl său, pe Alexandru vodă”. 
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Aproape ca o negură pâcloasă a tot plutit prin 
vremuri acest neadevăr, în baza căruia Bogdan, 
fiul lui Alexandru cel Bun, s-ar fi ridicat cu oaste 
străină împotriva tatălui său, deşi Bogdan nu 
cerea tronul Moldovei decât până ce Alexandru, 
fiul lui Iliaş şi al Marinkăi, care se născuse în 
1438, avea să împlinească vârsta de cincisprezece 
ani şi va putea fi miruit, după lege, scăpând de 
sub tutela abuzivă a epitropului şi a mamei sale. 
În fond, nu Costea Vrană era îndreptăţit la tronul 
Moldovei, ci el, Bogdan, pe care Iliaş Vodă îl 
recunoscuse drept frate şi, deci, fiul natural al lui 
Alexandru cel Bun, încă din întâiul an al domniei 
sale, adică din 1432. 


În lunga iarnă care a urmat, polonii au 
pregătit o mare incursiune în Moldova, ca să-l 
izgonească din Moldova pe Bogdan Vodă, care 
îşi reînnoise jurământul de fidelitate faţă de Iancu 
de Hunedoara, pe care îl înmânară, la cumpăna 
iernii, Voievodului Transilvaniei doi tineri soli, 
Ştefan şi Vlad. Vestea uciderii ursului cu mâinile 
goale îi precedase, pentru că se răspândise cu 
repeziciune în lungul, în latul şi în viitorul ţărilor 
locuite de români, aşa că Iancu, aşteptându-i plin 
de curiozitate, îi primi imediat, îmbrățişându-l 
strâns pe Vlad, care era aproape bărbat, cu trup 
viguros şi cu ochi adânci, scăpărând mereu de şi 
sub profunzimea gândurilor. 


— Te felicit, viteazule! Să ucizi ursul cu 
mâinile goale... 
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Vlad îl întrerupse speriat, parcă pentru a 
se dezvinovăţi de o acuză nedreaptă: 


— Nu eu! El, Ştefan al lui Bogdan Vodă... 


Fără să-l sloboadă pe Vlad din părintească 
îmbrăţişare, Iancu întoarse privirile spre băiatul 
bălai, dar mărunt şi neastâmpărat, care, privindu-l 
în ochi pe cel mai renumit dintre românii vremi- 
lor din urmă, se lăsă cu un genunchi pe podea şi 
întinse, cu amândouă palmelor, sulul înfăşurat al 
jurământului. Voievodul transilvan, care ştia bine 
ce conţine hrisovul, îl întrebă pe Ştefan, punând 
şi el un genunchi pe podea; parcă duelau cu 
privirile, parcă sufletele li se luaseră la trântă. 


— Dar tu?, întrebă pe neaşteptate Iancu. 
Tu ai să respecţi jurământul? 


— Da, dar după ce vă iau înapoi Chilia şi 
celelalte baştine furate şi dacă mă veţi despăgubi 
cu nişte moşii bune din Transilvania... 


Curtenii lui lancu lărmuiră indignaţi, dar 
Vodă râse, râse scuturat, apoi zise printre hohote: 


— Bine, îți dau Chilia şi tot ce mai ceri, 


dar cu o condiţie: să-mi povesteşti cum ai ucis 
ursul cu mâinile goale. 
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Ştefan se ridică, iar ochii i se apropiară de 
ochii lui lancu Vodă, care rămăsese îngenuncheat 
ŞI-I şopti: 


— Ştie bine, Măria Ta, că nu-i cu putinţă... 


Curtenii lui lancu de Hunedoara, care, 
când s-a ridicat Ştefan, au îngenuncheat supuşi în 
preajma alesului vestit al Cerului, murmurară: 


— Aşa e, Măria Ta, nu-i cu putinţă!... 


În zorii dimineţii următoare, când solia 
moldovenească se pregătea să părăsească Clujul, 
lancu îşi trezi fecioraşii şi şopti doar în auzul lui 
Matthias: 


— Să fii cu luare aminte, căci copilul acela 
se va ţine de cuvânt!... 


Încălecând, Ştefan şi Vlad s-au înclinat în 
şei, salutând, apoi au dat pinteni spre trecătorile 
Alpilor Ungureşti, cum li se ziceau, pe atunci şi 
multă vreme după aceea, munţilor Carpaţi. Din 
spatele lor, un călăreț vremuit ca neaua, pe care 
nu-l zăriseră până atunci, îi avertiză mocnit: 


— Să fiţi cu luare aminte la băiatul cel 
mMic!... Ciudată soartă, în acelaşi rotund: virtuosul 
şi neînfricatul Lăszl6 va fi decapitat, pe nedrept, 
aici, iar nemerituosul şi invidiosul Matthias va 
avea parte de o nemeritată glorie veşnică. 
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Seara, la focul de tabără al primului 
popas, Vlad întrebă: 


— De unde ştia domnia ta ce se va întâm- 
pla în viitor? 


— Din viitor, dintotdeauna... 
— Adică ţi-a fost dat să trăieşti de la un 
capăt la celălalt... Trebuie să fie minunat să 


trăieşti o eternitate... 


— Dacă ai şti ce povară ai avea de dus, nu 
ţi-ai dori... 


— Ştii şi viitorul nostru?, întrebă Ştefan. 


— Dacă nu l-aş şti, nu aş fi aici, ca să vă 
apăr. 


— Şi cum arată acel viitor? 


— Aşa cum vor vrea şi vor avea nevoie 
generaţiile viitoare să şi-l închipuie. Veţi înfăptui 
şi ce nu aţi visat să faceţi, dar veţi fi jumătăţi 
diferite ale unui aceluiaşi fruct. Pe nedrept 
diferite, pentru că între voi nu vor diferi faptele, 
ci numai înţelegerea lor. 


— Dar în viaţă? 
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— În viaţă, o să vă apăr, pe cât îmi va sta 
în putere, dar fără să modific viitorul, căci nu se 
cuvine nimănui să-l schimbe. 


— Nici măcar bunului Dumnezeu? 


— Lui Dumnezeu? Nu, nici lui. Totul exis- 
tă aşa cum a fost creat şi atâta timp cât 1-a fost 
ursit să existe? 


— Dar despre moartea noastră, ce ne poţi 
spune, întrebă Vlad. 


— Nimic, nimeni nu trebuie să-şi ştie 
moartea, pentru că, dacă ar şti-o, nu ar mai trăi 
aşa cum îi este dat să trăiască. 


Picotea, ostenit de drum şi de vreme. 
Pleoapele nu i se mişcau, rămăseseră arcuite în 
jurul pupilelor, dar picotea sau plecase altundeva, 
pentru că cerculeţul albastru dintre sprâncene se 
făcuse ca o spuză a focurilor care se sting. Apoi, 
pe neaşteptate, păstorul se stinse vederii omeneşti 
ca un mugur de candelă secătuită. lar flăcările 
focurilor, logodite cu luminile de sus, păreau să 
dănţuiască, încă, într-o lume ireală, deja scufun- 
dată în aduceri aminte. 


Inainte de a aţipi, Ştefan începu să mur- 


mure, ca pentru sine, un cântec pe care nimeni 
nu-l mai auzise: 
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— Hai, fraţi, hai, fraţi, la năvală daţi, 
La năvală daţi, ţara vă apăraţi. 

Hai, fraţi, hai, fraţi, la năvală daţi, 
La năvală daţi, Crucea vă apăraţi. 
Hai, fraţi, hai, fraţi, la năvală daţi, 
La năvală daţi, Steagul vă apăraţi 


— De unde ştii cântecul acesta de vitejie?, 
întrebă Vlad. 


— De la stele. Asta îmi spun mie stelele, în 
noaptea asta. Tu chiar nu le auzi cum cântă? 


% 


Moldova se pregătea de război, pentru că 
leşii trecuseră Nistrul şi se buluciră la Hotin, în 
jurul cetăţii de sub stăpânirea lui Alexandru 
Vodă. Intraseră în Moldova cu trei oşti, una din- 
tre ele, formată din moldoveni, fiind condusă de 
Costea Vrană; celelalte două, conduse de Bu- 
ceațki şi de Koneţpolski, auzind că Bogdan vrea 
să treacă Prutul, ca să le dea război, s-au pus pe 
mărşăluit, dar Bogdan a evitat confruntarea, re- 
trăgându-se, dintr-o pădure în alta, până la apa 
Bârladului, trimițând solii înşelătoare, cu mesajul 
dorinţei lui de a se închina Craiului. 


— Să nu vă încredeţi nici în vorbele lui 
Bogdan, nici în pădurile Moldovei, cinstiţilor 
pani!, stăruia priceputul Costea Vrană, epitropul 
lui Alăxăndrel. 
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Solii promiteau Poloniei plata unui bir de 
70.000 galbeni turceşti pe an, dacă 1 se lasă ţara 
lui Bogdan, până ce Alexăndrel va împlini cinci- 
sprezece ani şi va putea fi miruit domn, bani care 
să certifice că Moldova e închinată cu bir, şi să 
acopere şi cheltuielile pentru întreţinerea lui 
Vodă Alexandru. Propunerea păru ispititoare şi, 
de aceea, în timpul nopţii, bătrânul Costea Vrană 
şi cu moldovenii săi, dispărură pe sub poalele 
primejdioaselor păduri, iar ceata i se înjumătăţi, 
curând, sub clonţurile ascuţite ale stolurilor de 
săgeți ascunse, care zburau de pretutindeni. 


În zori, polonii porniră iute, prin Crasna, 
cu gândul de a se îndrepta spre Camenița, dar, pe 
şleaul cel mare, înspre o culme de deal, un călăreț 
tânăr, un copilandru, care folosea drept mantie o 
blană de urs proaspăt ucis, le stăvilea calea. Era 
ceva mistic şi miraculos în această ivire, mai ales 
că moldoveanul pe care leşii îl foloseau drept 
călăuză păru înspăimântat de moarte, atunci când 
descălecă rapid şi căzu în genunchi murmurând: 


— E alesul!... A ucis ursul, e alesul!... El 
ne va călăuzi pe căile glorioase ale vremurilor... 


— E un copil, doar atât!, pufni dispreţuitor 
Koneţpolski. 


— Dar a ucis ursul! Astfel spun, stăpâne, 
prorocirile vechi, că un copil va ucide ursul cu 
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mâinile goale şi nu va fi înfrânt vreodată. EI e, 
stăpâne, cere-i iertare!... 


În spatele siluetei tinere începură să se 
înşiruie pentru luptă pâlcuri-pâlcuri de călăreţi 
moldoveni, care soseau alene, pe caii lor mărunți, 
în tropot lin şi aproape plictisit, dinspre toate 
potecile pădurilor Făcură un zid viu, dar fragil, în 
spatele blănii cenuşii de urs, care flutura uşor, dar 
cu zvâcnet, pe crupa calului, gata să primească 
lupta. Ştefan trase încet de boldul cu capăt ornat 
cu aur, care-i fixa cruciş labele ursului pe piept, 
iar când un călăreț veni, o luă, o puse pe suliță şi 
începu să o fluture ca pe un steag de luptă, trase 
sabia şi împunse cu ea înălțimile. 


Polonezii se priviră uimiţi, apoi izbucniră 
în hohote. 


— N-au leac moldovenii ăştia şi pace! 
Cred că ne vor păcăli iar cu pielea ursului din 
pădure! 


Între timp, polcurile înzăuate de nebiruită 
cavalerie leşească se aliniaseră, iar la primul țipăt 
de alamă al trompetelor, porniră în trap mărunt, 
iuţind goana, pe măsură ce se apropiau năvalnic 
de călăreții lui Bogdan, care încă mai glumeau 
între ei, fără să scoată săbiile încovoiate sau să 
înşface sulițele. Apoi, la un semn, când viteaza 
cavalerie polonă, în stare să dărâme pădurile şi 
munţii cu forţa ei, călăreţii lui Bogdan s-au tras 
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din cale, într-o parte şi în cealaltă, aidoma unei 
uriaşe cortine, înfăţişând vederii un peisaj idilic, 
dar înşelător, în care cosaşii şi ţăranii care întorc 
fânul cu furca, şedeau întinşi într-o rână, pe otava 
încă măruntă a fâneţelor. Când leşii, fără să se 
mai poată opri, ajunseră printre ţărani, aceştia au 
scuipat gospodăreşte în palme şi s-au pus pe cosit 
tendoanele cailor, care se prăbuşeau la pământ 
odată cu călăreţii înfăşuraţi în fier, care nici nu 
aveau când se dezmetici, după şocul izbiturii, şi 
deja erau străpunşi de furci sau izbiţi în coifuri cu 
măciuci şi topoare. Din copacii înalți de la 
marginea pădurii ploua cu săgeți, iar trei căpitani 
de oaste polonă se prăbuşiră în faţa rândurilor 
temătoare şi ostenite. Îi salvă Costea, care aduse 
pe români împotriva românilor, arcaşii lui dobo- 
rându-i pe cei din copaci, iar boierii se încleştară 
cu boierii, încrâncenaţi de o ură îndătinată. 

Atunci, Bogdan şi ai lui au dispărut în 
adăpostul frățesc al pădurii, urmăriţi îndeaproape 
de pâlcurile sângeroase ale lui Costea, de-a lun- 
gul drumului care ducea la Bârlad. A doua zi, 
polonii au fugit, fără biruinţă, fără pradă, fără 
pace. 
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Calvarul celor doi fârtaţi 


În vara anului 1451, poposi la Krakowia 
un călugăr, fratele Aron, ca începu să caute şi să 
angajeze mercenari, aleşi dintre cei mai disperaţi, 
dar şi mai îndemânatici aventurieri ai Crăiei. Dus 
în faţa Craiului, călugărul a mărturisit că adună 
oşteni buni, cu care să-l ucidă pe Bogdan Vodă, 
Domnul Moldovei. Nu cerea mult pentru o astfel 
de faptă: ceva bani şi două-trei moşioare. 


— Şi dacă ţi-am da ţie, în loc de o pungă 
cu galbeni şi două moşii, ţara Moldovei?, întrebă 


Craiul. 


Călugărul rămase descumpănit, pentru că 
nu se simţea îndreptăţit pentru o astfel de onoare. 


— Cum te chema, printre laici, cuvioase? 
— Petru, răspunse călugărul nedumerit. 


— Aha, deci eşti unul dintre bastarzii lui 
Vodă Alexandru şi ţi se cuvine tronul. 
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Petru nu se ştia drept bastardul nimănui, 
dar dacă Măritul Crai susţinea una ca asta, nu 
avea cum şi de ce se împotrivi. În fond, câteva 
înscrisuri vechi se putea măslui uşor de către 
diecii pricepuţi ai cancelariei Crăiei, aşa că fu 
gata să accepte târguiala fără să mai ezite şi să se 
facă domn. 


— Şi dacă nu izbutesc? 


— Dacă nu izbuteşti, oricum nu vei mai fi 
dator cuiva, răspunse craiul amuzat. 


Aventurierii recrutaţi au fost duşi într-o 
tabără de antrenament, la o mănăstire din hotar 
cu Moldova. Din Suceava, porumbeii aduceau 
bileţele cu veşti, pe care călugărul le citea atent şi 
rămânea pe gânduri. Hotărâse, din vreme, să-şi 
împartă sotnia de ucigaşi în grupuri mici de 
negustori de cai, care călătoreau în Moldova ca 
să încerce tocmeli cu boierii, apoi, atenţi şi cu 
mare fereală, cetaşii s-au adunat în pădurea din 
preajma mănăstirii Dumbrăveni. 


În seara zilei de 15 octombrie, când se 
întoarse un călugăr, din Suceava, la mănăstirea 
Dumbrăvenilor, negustorii de cai şi-au pregătit 
armele, apoi au coborât, prin taineţele codului, 
spre lunca râului Suceava, unde, bine ascunşi, au 
rămas de veghe. Dinspre malul celălalt al apei se 
răspândeau sunetele veseliei, iar ferestrele albe 
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ale conacului boieresc al lui Şteful Cernătescu 
poleiau împrejurimile cu lumină. 


Nuntaşii petreceau fără de grijă, deja sleiţi 
de puteri, iar Măria Sa Bogdan Vodă, care vestise 
din vreme că va veni la nuntă, le ţinea hangul, 
aşteptând zorii zilei de vineri ca pe-o izbăvire. 
Îmbătrânise, iar trupul ostenit îndura din ce în ce 
mai greu excesele, oricât l-ar fi înghiontit sufletul 
spre veselie. 


Deodată, conacul fu înconjurată de cei o 
sută de mercenari, cărora li s-au împotrivit prea 
puţini moldoveni, sfârşind sub tăişul sabiei; cei 
mai mulți boieri rămăseseră unde erau, picotind 
într-o rână sau cu capul pe masă. Cei care încă nu 
fuseseră doborâţi de somn nu prea puteau pricepe 
ce-i călugărul acela ciudat, care rămăsese stană 
pe crucea zorilor, cu o cruce de lemn ridicată spre 
cer. Câţiva mercenari l-au adus pe Vodă, pe care 
îl dibuiseră ascuns într-o cămară, iar călugărul 
Aron lăsă crucea şi ceru un paloş, cu care a tăiat 
capul lui Bogdan Vodă dintr-o singură izbitură. 
Apoi toţi au încălecat şi au grăbit spre Suceava, 
ca să-i ucidă şi pe cei doi tineri prinți, pe Ştefan, 
fiul lui Bogdan, şi pe Vlad, fiul lui Dracula, pe 
capul căruia voievodul Ţării Româneşti pusese 
un preţ bun. Nu i-au găsit în Suceava şi, în vreme 
ce majoritatea încă mai scotoceau casele, mai 
mult pentru pradă, decât pentru a-i găsi pe prinți, 
zece mercenari încercaţi au pornit spre munte, cu 
gândul să le dea de urmă. 
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Călugărul a mers la Curtea Domnească, 
pe care o pusese sub protecţia sa cu straşnică 
poruncă, iar când Doamna Oltea s-a arătat la o 
fereastră, a slobozit dintr-un sac năclăit de sânge 
capul lui Bogdan Vodă, care s-a rostogolit în 
iarbă. 


De sus, ca dintr-o împărăție cerească, 
Doamna a albit în muţenia durerii, dar nu a zis, 
nu a şoptit, nu a ţipat, ci doar şi-a cuprins ambele 
tâmple apăsat între palme. De jos, călugărul, şi el 
parcă îndurerat, zise cu voce moale: 


— Vezi, Doamnă, ce ai făcut din mine? 
Inţelegi unde m-ai îmbrâncit să ajung, alegând pe 
el? 


Doamna Oltea nu-i răspunse nimic, dar se 
prelinse în negura de dincolo de fereastră apoi, 
coborând scările, se îndreptă spre capul rostogolit 
în iarbă şi, apucându-l între palme ca pe o sfântă 
ofrandă, îi sărută fruntea. Era atâta evlavie în 
dragostea aceasta, încât călugărul, de parcă şi-ar 
fi pierdut minţile, fugi disperat spre cetate, 
împiedicându-se în tufarele văii şi prăbuşindu-se 
adesea, dar ţâşnind imediat în fuga disperată care 
îi strângea sufletul în menghină. 


Ajuns în cetate, călugărul Aron, încă 


îmbrăcat în straie monahale, s-a prosternat în faţa 
altarului capelei domneşti şi s-a rugat pentru 
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iertare păcatelor vreme de trei zile, fără să bea şi 
fără să ospăteze. lar când, în sfârşit, a ieşit din 
capelă, purta straie ostăşeşti. 


În faţa cetăţii aşteptau, încărcare cu pradă 
bogată, harabalele grele, abia confiscate de la 
neugstorii armeni ai Sucevei. Fără o vorbă, Petru 
Aron încălecă şi porni, cu întreg convoiul după 
el, spre Polonia. 


Abia porniseră, odată cu lumina zorilor, 
pe şleaul Ipoteştilor, ca să meargă de la nunta de 
la Reuseni, când zăriră apropiindu-se nălucă un 
călăreț. 


— Fugiţi!... L-au ucis pe Măria Sa!, ţipă 
bietul călăreț, înainte de a se prăbuşi în colbul 
drumului; din toate rănile trupului, sângele încă 
mai şiroia ca o despovărare de viaţă. 


Şi au fugit în pripă, îndreptându-se spre 
şleaul sinuos al apei Moldovei, urmând o lumină 
albastră şi tremurătoare, care şi ea îi îndemna la 
drum disperat. Nu ştiau nimic, nu aveau pe cine 
să întrebe. Fugeau, goniţi de instincte şi de 
teamă. Treceau des apa, dintr-o parte, în cealaltă, 
urmând parcursul drumului mereu întrerupt în 
lungul bancurilor de pământ, pietre şi nisip. Cale 
de trei zile şi trei nopţi au fugiţi, mereu călăuziţi 
de lumina albastră, până le-a ieşit în cale Păstorul 
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de pe Rarău, iar lumina albastră s-a adunat în el 
ca nişte izvoare care s-ar întoarce în muntele care 
le-a zămislit. Bătrânul le-a povestit, în amănunt, 
întreaga tragedie şi le-a spus că Doamna Oltea, 
încenuşată de durere, s-a călugărit la mănăstirea 
Pobrata, unde i-a durat dragului ei Bogdan săla- 
şul veşniciei, din preajma căruia nu va mai pleca 
vreodată. O găsesc, noaptea, călugărițele dormind 
îngenuncheată, cu fruntea rezemată de lespedea 
mormântului, dar oricât o roagă, refuză să plece 
la odihnă sau la masă. I-au pus, lângă mormânt, 
un urcior cu apă şi o pâine, din care Doamna rar 
gustă, doar ca să-şi poată trăi suferința până la 
capăt. 


— V-a fost dat să vă naşteţi în vremuri 
cumplite, zise bătrânul păstor atunci când zări 
scapărul de mânie şi lacrimile mocnite din ochii 
lui Ştefan, rămase acolo, în ochi, dar fără să se 
prelingă pentru a despovăra sufletul. Va trebui să 
trăiţi sub vremuri, dar să trăiţi. Ascundeţi-vă 
undeva, prin Transilvania, şi aşteptaţi cu încre- 
dere şi cu răbdare... 


— Ascundeţi-vă undeva, prin Transilvania, 
şi aşteptaţi cu încredere şi răbdare!, le-a spus şi 
Iancu de Hunedoara, atunci când au ajuns în faţa 
lui. 
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Prin voia boierilor moldoveni, Alexandru 
Vodă fu înscăunat, la Suceava, în 27 octombrie 
1452, urmând ca, din anul următor, când va 
împlini vârsta de cincisprezece ani, să domnească 
fără epitrop. Numai că Alexăndrel, deşi atât de 
fraged, deja se dovedise un tânăr desfrânat şi 
capricios, pe care boierii, trecând mai toți de 
partea lui Petru Aron, l-au otrăvit, de ziua Bunei 
Vestiri, în 25 martie 1454, la Cetatea Albă şi l-au 
chemat la domnie pe Petru Aron. 


Petru Vodă poartă, în posteritate, crima de 
neiertat de la Reuseni, o crimă care, în 1454, nu 
cântărea prea greu, pentru că lumea era obişnuită 
şi adesea chiar implicată în uciderea fratelui de 
către frate. Stigmatizarea lui Petru Aron s-a făcut 
mai târziu, când i s-a pus în cârcă, mai curând din 
orgoliu, închinarea Moldovei turcilor. Dar Petru 
Vodă fusese un domn priceput şi pragmatic, 
implicat în refacerea economică a Moldovei, prin 
privilegiile acordate negustorilor din ţările celor 
patru zări. Întotdeauna se sfătuia, cu adevărat, cu 
boierii cei mari ai ţării, luând hotărârile într-un 
consens aproape general. De pildă, când s-a pus 
problema plăţii unui tribut anual Înaltei Porţi de 
doar două mii de zloți ungureşti, Petru Aron a 
adunat sfatul ţării la Vaslui, toţi panii, de la mare 
şi până la mic, inclusiv pe mitropolitul Theoctist 
ŞI, după ce s-au sfătuit şi au socotit între ei, în 
ziua 5 iunie 1456, „despre cotropirea şi pieirea 
țării noastre, pe care le avem din toate părţile, dar 
mai ales de la turci”, împreună au decis să 
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accepte neînsemnatul bir, care permitea accesul 
produselor moldoveneşti pe piaţa Istambulului, 
„până când şi milostivul Dumnezeu se va îndura 
să putem iarăşi avea, cu ajutorul lui Dumnezeu, şi 
să ne găsim aliaţi, aşa cum au avut şi înaintaşii 
noştri”. Sfatul domnesc recomanda pe logofătul 
Mihail pentru negocierile cu turcii. 


— Şi am jurat şi jurăm, cu această carte a 
noastră să nu spunem niciodată nici un cuvânt 
împotriva lui şi, de asemenea, nimeni să nu poată 
spune împotriva lui că el a făcut acea dare, pentru 
că noi toţi împreună l-am trimis să dea acea dare 
pentru nevoia noastră. 


Toţi boierii, de la cel mai mare, până la 
cel mai mic, au semnat cartea de delegare şi de 
dezvinovăţire a logofătului Mihail, care, cu inimă 
grea, pe care avea să şi-o despovăreze doar prin 
zidirea unei biserici, a plecat în solie. Aşa se 
credea, în vechime, că orice crimă sau trădare pot 
fi răscumpărate, în faţa lui Dumnezeu fie printr-o 
ctitorie, fie printr-o danie cât mai însemnată de 
moşii, sate şi oameni făcută bogatelor mănăstiri 
ale Moldovei. 


Dintotdeauna, fugarii se ascund, atunci 
când e nevoie, în locurile natale, care le inspiră 
siguranţă, deşi tot acolo îi vor căuta şi poterile 
puse pe urmele lor. Vlad, care se născuse în ţara 
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Transilvaniei, nu a ales Sighişoara, ci Geoagiu ca 
scut dumnezeiesc al supravieţuirii. Iar cetele de 
lefegii, trimise, ca să-i ucidă, şi de Vladislav 
Vodă, domnitorul Valahiei, şi de Petru Aron al 
Modovei, dacă aveau ştiinţă de această tradiţie a 
proscrişilor şi nimereau la Geoagiu, dispăreau 
fără urmă. Dar stăpânitorii nu renunță niciodată 
în a stârpi oamenii asupra cărora pluteşte vaga 
bănuială să i-ar putea pune, odată şi odată, pentru 
faptele lor. Şi mai încrâncenat decât Petru Aron, 
Vladislav angajase doi spadasini neîntrecuţi din 
Sibiu, Gereb de Wingart şi Nicolae de Vizanca, 
care, după sumare cercetări la Sighişoara, s-au 
îndreptat, prin nămeţi, în goana cailor, spre 
Geoagiu, unde lesne au dat de urma fugarilor şi 
le-au întins o cursă. Era pe la jumătatea lunii 
ianuarie 1452, când, atacați pe neaşteptate de cei 
mai buni spadasini saşi din Transilvania, Vlad şi 
Ştefan au izbutit să-şi ucidă potrivnicii, pentru că, 
în două luni de zile, de când se aflau în Geoagiu, 
multe au fost cetele de lefegii care i-au vânat, dar, 
şi datorită lecţiilor de scrimă cu maestrul Adam 
Kossovoplski, pe care le-au luat la Suceava. Erau 
săbieri înnăscuţi, iar vitregiile vieţii i-au obligat 
să-şi perfecţioneze tehnicile şi viteza de luptă, în 
aşa fel încât, din doar câteva mişcări, să poată 
ucide orice adversar. Vlad cunoştea bine şi stilul 
eficient al ienicerilor turci, iar când a fost vreme, 
l-a învăţat şi pe vărul lui, Ştefan, să se folosească 
de loviturile turceşti imposibil de parat. 
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Victoria aceasta din urmă a celor doi veri, 
l-a înfuriat pe Iancu de Hunedoara, care, aflat la 
Buda, dicta diecilor, în 6 februarie 1452: 


— Vestitul principe Vlad, fiul răposatului 
Drakul waywode, care acum se află aici, la noi, 
îşi propune, probabil, să se împotrivească acelui 
Vladislav voievodul, fără ştirea şi voinţa noastră. 
De aceea, dacă sus-amintitul Vlad va voi să intre, 
prin acele părți, împotriva pomenitului Vladislav 
voievodul, pentru nimicirea lui şi a zisei Ţări 
Româneşti, atunci, prin cuprinsul celor de faţă, vă 
punem în vedere şi vă poruncim cu tărie să nu 
daţi acelui Vlad, în acele părți ale noastre, nici 
găzduire şi nici adăpost, ci, mai degrabă, să-l 
prindeţi şi să-l alungaţi din acele părți, ca cele 
sus-scrise, în starea lor întărită, să fie păstrate 
nestrămutat din partea noastră, în timpul sus 
amintit. Şi deoarece sus-pomenitul Vlad a venit 
la noi din părţile Moldovei, sub protecția noastră, 
de aceea noi vom face ca acela să fie dus 
nevătămat pe acelaşi drum, de către anumiţi 
oameni ai noştri. 


O a doua scrisoare, dictată de Iancu la 
Szakallas, în 30 martie 1452, deja nu mai era de 
actualitate, pentru că verii voievodali au refuzat 
umilinţa, urcând singuri crestele Carpaţilor şi 
rătăcind, cale de doi ani, din stână în stână, din 
peşteră în peşteră, din munte în munte. Erau 
aidoma şoimilor, iar strigătul reverbera adânc 
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depărtările, poleindu-le, de două ori pe zi, cu aur 
şi nestemate. 


Munţii erau înveşmântaţi în nămeţi groşi, 
la acel început de martie al anului 1452. De la 
Tihuţa, locul fugii şi al întoarcerii, cei doi fârtaţi 
au luat-o spre Rarău, pentru că Ştefan cunoştea 
un cioban, care ierna pe coasta dinspre apa 
Bistriţei, cam pe acolo unde avea să se facă mai 
târziu, al doilea schit de lemn al muntelui. 
Cărările şerpuite ale sălbăticiunilor i-au dus spre 
culmea Rarăului şi, când au trecut pe lângă Piatra 
Șoimului, uriaşa stană de piatră s-a deschis, parcă 
despicată de aburul albastru al unei lumini netede 
şi de o stranie albăstrime. Au descălecat şi au 
urmat nedumeriţi chemarea luminii, pătrunzând 
într-un tunel perfect construit şi care da în sala 
uriaşă a unui templu ancestral. Semne săpate 
împodobeau pereţii cu rugăciuni scrise şi rostite 
într-o limbă necunoscută, iar în mijlocul sălii, la 
o masă rotundă din piatră, înconjurată de jilțuri 
de piatră, şedeau, cu pleoapele lăsate lespezi de 
piatră peste suflete lor, doisprezece bătrâni ninşi 
abundent de veşnicie, care lăsau impresia că nu fi 
observat ivirea intruşilor, de parcă muntele i-ar fi 
trădat şi 1-ar fi dat pe mâna răufăcătorilor. 


Bătrânii murmurau monosilabe, evitând 
împreunarea lor în cuvinte, dar repetând mesajul 


de trei ori: 


— SAC BI NIS I NAI U RAN RA CI! 
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Apoi, de alte trei ori, de parcă silabele şi- 
ar fi aflat făgaşurile râvnite, murmurul se auzi 
curgător, aidoma unui cântec, iar pe unul dintre 
pereţi literele se săpau singure, cu nişte semne 
care nu s-au mai văzut printre oameni de mult 
amar de vreme: 


— SAC BINIS INAI URAN RACI! 


Fără voia lor şi fără să ştie de unde le vine 
cântecul, cei doi fârtaţi, au murmurat în limba 
moşilor şi părinţilor, dar fără să înţeleagă, ci 
dintr-un instinct, poate zăgăzuit în subconştient 
dintotdeauna: 


— Să veghem împreună: părtaş e Cerul 
ocrotitor! 


Iar bătrânii continuau, într-un ritm cosmic 
straniu, abandonând silabele, pentru curgere lentă 
şi binefăcătoare, iar de pe pereţii templului din 
stâncă se desprindeau aşchii precise, care lăsau 
libere şi biruitoare literele rugăciunii: 


— DIKIRAE LISI LITI BIN RARAU! 


— Hotărâţi iar luptă cu folos împreună cu 
Rarăul! 


Invocaţiile au durat, dincolo de pleoape şi 
de vreme, într-un dans ritualic al strămoşilor prin 
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sânge care întărea imaginaţia în a păşi dintr-un 
veac în alt veac, dintr-un mileniu într-altul, cu o 
ameţitoare dezinvoltură. Era un fel de slobozire 
pe cer, o plutire fremătătoare peste tot şi peste 
toate, era o alegare pe puntea multicoloră a Căii, 
întinsă curcubeu peste cer. Era o vindecare şi a 
sufletului, şi a trupului, şi a ceea ce urma să se 
întâmple, şi a durerilor până atunci trăite sau doar 
duse povară dintr-un capăt în celălalt al vieţii. 


În cele din urmă, cei doisprezece moşi au 
întins palmele spre intruşi, scufundându-i adânc 
în lumină binefăcătoare şi binecuvântându-i cu 
aura celor douăsprezece arce zodiacale cereşti, iar 
din adâncuri, din înalturi, de pretutindeni, dintot- 
deauna şi pentru totdeauna s-a auzit, doar acolo, 
vocea metalică, pe care fârtaţii o mai auziseră: 


— Nici un muritor nu a mai ajuns, până 
acum, aici în templul cel mare al Soarelui... 
Credeţi în Soare? 


— Credem în Dumnezeu, au răspuns într- 
un glas Vlad şi Ştefan. 


— AR RA AR AUM!, au murmurat în cor 
cei doisprezece nemuritori, Marii Păstori de pe 


Muntele Soarelui, Rarău. 


— Crezi în Soare, crezi în Om! Slujeşti 
Soarelui, slujeşti lui Dumnezeu! 
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— US VISO AD VIVI ABID SUR RA- 
VENITI! 


— Pururea vom veghea lupta voastră şi vă 
vom striga când să ieşiţi din munţi! 


— ECINE BINI IUS! 
— Călare, împreună, cu dreptate! 


Apoi, cei doi fârtaţi nu au mai auzit şi nu 
au mai auzit nimic, de parcă s-ar fi fost scufundat 
într-un zbuciumat somn cu vise, din care, dacă tot 
s-au trezit, nu-şi mai aminteau mare lucru. Au 
pipăit cu palmele Stânca Șoimului, dar nu au dat 
de nici un semn, de nici o crestătură, care să le 
deschidă calea spre Templul Muntelui Soarelui. 
Ningea viscolit, aproape furios, rotind harapnice 
de argint prin văzduh, iar în faţa lor, la câţiva paşi 
doar, un cerc de lumină albastră, nu mai mare 
decât Luna Plină pe timp de vară, da semne şi 
îndemn de plecare. L-au urmat şi au ajuns la o 
stână necunoscută, cu case şi magazii durate din 
piatră şi bârne sănătoase de brad, în care ierna 
doar baciul, om oţelit de vremurile care l-au albit 
dumnezeieşte: 


— Poftiţi în casă, Măriile Voastre!... loane, 


Vino şi ia caii; hrăneşte-i şi îngrijeşte-i cum se 
cuvine! 
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În casă mirosea frumos a cetină, a brânză 
şi a mămăligă de cucuruz domnesc, din acela cu 
bobul măricel, şi cu rămuroase mănunchiuri, 
numai bune pentru împletit mături. Focul ardea 
mocnit în sobă, iar din butucii de mesteacăn alb 
şiroiau aleanuri şi păreri de rău. Pe masa cu trei 
picioare, croită dintr-un butuc retezat, odihnea 
străchini, ulcioare şi clondire, pline cu de toate, 
iar mămăliguţa aurie slobozea aburi aromitori: 


— Aşteptai pe cineva, uncheşule?, întrebă 
Ştefan. 


— Sigur că aşteptam, că doar am auzit 
vestirea Sfântului Cer, şi iată că aţi şi venit!... 


In pragul casei, lumina albătruie, care îi 
călăuzise, îşi găsise sălaşul ei, numai bun pentru 
veghe îndelungată. 


A doua zi, încă din zori, în faţa stânei 
munteneşti din bârne, aşteptau, înfăşuraţi în 
sumane grele, unsprezece bărbaţi aspri şi parcă 
ciopliţi în cremene. Era vestita ceată de tâlhari a 
lui 'Tăbâltoc, abătută prin munţi şi din pricina 
poterilor pornite pe urmele lor, dar şi dintr-o 
anume taină, despre care nu au povestit nimănui. 
Zărindu-i pe ferestruica din membrană de porc, 
Vlad şi-a tras sabia şi l-a trezit, printr-o strângere 
uşoară a umărului, pe Ştefan, apoi au dat năvală 
pe uşă, cu săbiile în mână şi gata de război, dar 
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cei unsprezece bărbaţi au îngenuncheat în zăpadă, 
cu capetele descoperite. 


— Iartă-ne, Măria Ta, dar primeşte să fim 
robii tăi până la moarte! Te vom sluji cu credinţă, 
Doamne, şi ne-om ocupa şi de cele omeneşti. 


La oblâncul unora dintre şeile de lemn, 
din desagi scoteau gâturi zvelte scripeile sârbeşti, 
cobzele şi cimpoaiele, instrumente de care cetele 
lui tâlharilor Tăbâltoc, generaţie după generaţie, 
se foloseau pentru a afla locurile ascunse, pline 
de bănet şi avuţii. Câţiva dintre ei erau zicălaşi 
vestiți, care cântau la nunţi dintr-un capăt în altul 
al Moldovei, iar după fiecare nuntă, muzicanţii se 
întorceau la marginea satului, unde, într-o vâlcea 
bine ascunsă, aşteptau ceilalți fârtaţi; schimbau 
veşmintele lăutăreşti, puneau instrumentele în 
desagi, apoi, înarmaţi până în dinţi, se năpusteau 
asupra conacului în care fusese nunta şi înşfăcau 
banii, darurile şi toate sculele de preţ, cu care 
dispăreau în noapte. 


Ştefan auzise despre astfel de năzdrăvănii 
şi plănuise o poteră, cu care să plece în urmărirea 
tâlharilor, dar crima de la Reuseni i-a salvat, fiul 
lui Bogdan Vodă ajungând el însuşi un proscris, 
pe capul căruia se pusese un preţ care îl întrecea 
pe acela pentru toate bandele de tâlhari de prin 
Moldova. 
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— Îngăduie-ne robi, Măria Ta!, s-au întins 
în zăpadă oamenii lui Tăbâltoc, într-o adevărată 
prosternare. Îngăduie-ne să păşim pe urmele celui 
care a fost ales, ca să ne îndrepte pe calea visată a 
oamenilor şi a omeniei! 


Încă în cumpănă, dacă să primească sau 
nu ofranda tâlharilor, Ştefan şi Vlad au rămas 
încă trei nopţi în stâna de pe Rarău, timp în care 
cetaşii îşi vedeau de ale lor vânând şi îngrijind 
caii prinților cu pricepere şi devotament. Seara, 
lângă focurile vioaie deasupra cărora se frigeau, 
la proţap, hălci dolofane de carne, două viori, o 
cobză, un cimpoi şi un nai începeau să îndemne 
munţii şi pădurile la joc, iar la focurile din ceruri 
puteau fi zăriți limpede strămoşii, care împrăştiau 
cărbunii stelelor cu opincile, jucând îndesat, 
aspru şi nepământeşte dintr-un capăt în celălalt al 
Timpului. 


De aproape trei ani de zile hălăduiau prin 
munţi prinții voievodali Vlad şi Ştefan, slujiți şi 
întovărăşiţi doar de tâlharii lui Tăbâltoc. La un 
foc de seară, când Vlad îl întrebă din ce pricină a 
pornit pe calea sângelui, Tăbâltoc oftă: 


— E un blestem, Măria Ta, o vinovăţie 
străveche care va fi plătită abia atunci când unul 
dintre noi, eu sau un altul, ne va răscumpăra cu 
sângele lui. Până atunci, rătăcim, supravieţuim, 
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dar ţinem cu dinţii de libertate... Umblă vorba, 
Măria Ta, că un sol al lui lancu Voievod te tot 
caută, de ceva vreme... 


— Şi nu mergem să-l aflăm? 


— De ce, dacă-i sol, nu trebuie să mergem 
noi după el, ci cuvine-se să vină el încoace... 
lată-l că vine... nu chiar de bună voie... 


De sub poala pădurii, patru cetaşi de-ai lui 
Tăbâltoc, încadrând un prins bine cetluit în frân- 
ghii, se apropiau alene. Când s-au apropiat, Vlad 
îl recunoscu: era contele Kornis, pe care îl ştia de 
la Cluj, unde-l cunoscuse cândva. 


— Iertare, conte!, zâmbi Vlad, eliberându-l 
cu mâna lui din straşnicele legături. 


— Nu-i bai, aşa se întâmplă dintotdeauna 
între viteji: nu au încredere unul în celălalt. 


Un cetaş a adus, pe o tingire de argint, o 
bucată de carne friptă şi o cupă cu vin, dar Kornis 
a cerut ulciorul, ca să poată cinsti pe îndelete. Era 
un om vesel şi pus pe glume, care plăcu imediat 
tuturor, dar Vlad nu se grăbi să-l înghesuie cu 
întrebări. Petreceau, iar tâlharii muzicanți începu- 
ră, iarăşi să ademenească stelele. 


Dintr-odată, chipul lui Kornis se înăspri: 
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— Vladislav a atacat, pentru a doua oară, 
Făgăraşul. Măria Sa, Iancu Voievod, a hotărât cu 
hrisov domnesc, să-ţi încredinţeze ţie, prinţule 
Vlad, apărarea graniţelor de sus ale Transilva- 
NICI... 
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„Îmi dai oştenii sau te tai?” 


Şi au trecut munţii, în fruntea a câtorva 
sute de făgărăşeni aspri, îmbrăcaţi în haine 
miţoase. În cale li s-a ivit un pâlc de munteni, din 
rândurile cărora s-au desprins doi călăreți, în 
vreme ce Vlad slobozea ultimele porunci pentru 
intrarea în luptă. Solia l-a surprins şi, când solii 
micii oştiri muntene s-au apropiat suficient, a dat 
pinteni calului, îndreptându-se spre ei. 


— Unchiule Vlaicu! Unchiule Caloianul!... 
Apoi s-a întors spre Ştefan, care, însoţit 
doar de căpetenia de tâlhari Tăbâltoc, se apropia 


în trap mărunt: 


— Sunt unchii noştri, Vlaicu şi Caloianul, 
fraţii mai mici ai mamei tale, Doamna Oltea... 


Ştefan, care nu mai era un copilandru, ci 
deja un adolescent, şi-a muşcat mustaţa bălaie, 


care începuse să dea în spic: 


— Şi-atunci de ce sunt în fruntea vrăjma- 
şilor? 
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— Nu sunt vrăjmaşi, ci oamenii care i-au 
rămas credincioşi tatălui meu, Vlad Voievod; au 
venit să ne slujească. 


Mica oştire făgărăşeană, întărită cu câteva 
sute de munteni, a întins corturile, a aprins focuri 
şi s-a aşternut la popas. Ştefan, care încă nu-şi 
cunoscuse unchii, îi cântărea, în tăcere, încercând 
să le sfredelească sufletele cu ochiul minţii, pe 
care generaţiile târzii aveau să-l numească ochi 
intuitiv. Nu cu intuiţia, ci cu ochiul intuitiv, cel 
din ce în ce mai ofilit şi mai neputincios, dintre 
sprâncene. Observă, mai întâi, că unchiul Caloia- 
nul, ca şi bătrânul Păstor din Rarău, are un cerc 
albastru, dar mai puţin viu, între sprâncene. Când 
văzuse, pentru prima dată, un astfel de ochi, 
crezuse că înseamnă un desen şamanic, aşa cum 
îşi fac solomonarii, şi nu un organism viu şi încă 
funcţional al minţii omeneşti, care minte, odată 
cu trecerea veacurilor şi cu câştigurile în civiliza- 
ție pierde tot atât din funcționalităţile metafizice. 


Caloianul părea să fi rămas pe gânduri, 
zâmbind unor aduceri aminte doar de el ştiute. 
Avea pleoapele lăsate, iar dialogul dintre fratele 
său, Vlaicu, şi nepotul Vlad, despre anihilarea 
pâlcurilor boiereşti care-l ţineau în scaunul 
domniei pe Vladislav, părea să nu-l intereseze. 
Dar nimeni nu ştia nimic despre puterile minţii 
lui şi despre misiunea pe care o primise de la 
Marele Păstor, ca ucenic în iniţierile tăinuite ale 
credinţei dintotdeauna, credință care, prin lisus, 
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Soarele Dreptăţii, îşi contura specificul nou de 
revoluţie spirituală a omenirii, dar fără a se 
îndepărta de ceea ce a fost dintotdeauna: o nara- 
iune cosmică, în care se îmbinau şi, deci, puteau 
fi descifrate, toate ursirile vremelniciei. Îi plăcu 
firea dreaptă şi plină de demnitate a lui Vlad şi îl 
încântă firea zvăpăiată de stea în clocot a lui 
Ştefan. Chestiunilor mult prea pământeşti ale 
disputei pentru putere nu-l interesau, pentru că 
ştia preţul biruinţei: sfinţenia sau anatema. Cale 
de mijloc nu există, indiferent de povara pe care 
o duci pe suflet. Omul dăinuieşte nu prin faptele 
sale bune sau rele, ci prin binele sau suferinţele 
pe care le aduci încrengăturilor durabile ale 
neamului tău. Valorile istorice se schimbă de la 
un veac la altul; ceea ce a fost ieri bine, poate 
deveni mâine rău; valorile istorice sunt doar nişte 
simple convenţii, care se rup şi se fărâmiţează din 
bolta senină a valorilor umane, care sunt veşnice; 
în rest, doar o suprapunere densă şi vâscoasă de 
umbre, doar rătăciri şi cărări desprinse din Cale 
pentru a împovăra cu deşertăciune şi deşert largul 
luminos şi mereu proaspăt al naturii. 


Pe neaşteptate, Caloianul tresări, atunci 
când Vlad izbucni aproape mistic, aidoma unui 
izvor proaspăt, prea multă vreme zăgăzuit în 
stâncă: 


— Acel câţi se poartă cu duhul lui Dumne- 


zeu, aceia sunt fiii lui Dumnezeu, spune dumne- 
zeiescul apostol, căruia, pe urmă mergându-i, cei 
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iubitori de dreptate, care se străduiesc spre cele 
bune, au dobândit viaţa dorită, cele pământeşti 
lăsându-le pământului şi alipindu-se de cer, 
auzind acel fericit glas de bucurie, pe care veşnic 
îl şi aud: „Veniţi, binecuvântaţi-i părintelui meu, 
să moşteniți împărăţia gătită vouă, de la 
întemeierea luminii!”. Cărora şi eu, binecredin- 
ciosul şi binecinstitorul şi de Hristos iubitorul, Io 
Vlad voievod şi domn a toată ţara...a binevoit 
domnia mea, cu a sa bunăvoință, cu inimă 
luminată şi curată a domniei mele, să proslăvesc 
pe Dumnezeu, care m-a proslăvit şi m-a ridicat 
cu slavă în scaunul sfântrăposaţilor părinți ai 
domniei mele... 


— Da, acesta e Vlad cel adevărat, dar 
necunoscut, în ciuda faptului că aşa va rămâne în 
sfinţenia vremelniciei!, spuse iluminat Caloianul, 
iar frazele lui, Vlaicu, aprobă cu o vagă înclinare 
a capului, prin care fruntea se pleacă pentru a trăi 
respectul faţă de ceea ce cu adevărat contează. 


Trecu o vreme, iar la un alt foc de tabără, 
Caloianul, care ştia că în regatele maghiar şi 
polon voievodul, mai curând căpitan de ţinut 
decât nobil, desemna cel mai mic rang nobiliar, 
glumi pe seama acestei deşertăciuni omeneşti, de 
a-ţi dori să fii doar un biet slujitor, dar care are 
autoritate asupra slugilor stăpânului său. 


— Nu-i aşa, domnia ta, unchiule! Sau nu 
va fi aşa; dacă vom deveni voievozi ai ținuturilor 
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noastre, vom putea face ca voievod să însemne 
principe autoritar, despot, precum în veşnic birui- 
torul Bizanţ. lar de la creşterea puterii noastre se 
poate dura puterea ţării. 


Caloianul zâmbi amuzat. Ştia că omul ar 
trebui să râvnească la puterile depline, cu care a 
fost înzestrat dintotdeauna, dar iată că el renunţă 
la dimensiunea dumnezeiască, mereu ademenit 
de deşertăciunea puterii vremelnice. Omul nu-şi 
mai ajunge sieşi şi se revarsă dominator în toţi 
ceilalţi, chiar şi cu preţul răstignirii. 1 se păru atât 
de ciudată ruperea aceasta voluntară din mit, din 
metafizic, şi risipirea nisipoasă în legendă, pe 
calea fără de întoarcere a vremelniciei, încât nu 
mai zise nimic, deşi zâmbetul îi rămăsese agăţat 
de obraz ca o icoană. 


În primăvară, la Târgovişte, tânărul Vlad 
Voievod îşi răzbună fratele. Poate că era şi un act 
de dreptate în această impunere la ispăşire, dar 
înverşunarea cu care se bucură Vlad Voievod de 
suferinţele boierilor care l-au chinuit şi ucis pe 
viteazul Mircea, după decapitarea, la Bălteni, a 
lui Vlad Dracul, în 1446, spulberă aura dreptăţii 
pentru a face loc negurii răzbunării. Conştienţi de 
îndreptățirea lui Vlad Voievod de a-şi răzbuna 
fratele, boierii, deşi se simțeau nedreptățiţi de 
soartă, au acceptat moartea, din poziţia celor 
înfrânți, dar vociferau pentru o moarte demnă, 
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cuvenită rangurilor fiecăruia dintre ei. lar Vlad, 
ascultându-i, a izbucnit în râs: 


— Aveţi dreptate, domniile voastre, aşa că 
voi porunci să vi se respecte rangurile... Gâdeo, 
fă ţepele mai mari sau mai mici, în funcţie 
mărimea pe care o vor călăuzi spre cer. Cei mari 
să aibă ţepele cele mai lungi! Înţelesu-m-ai? 


Gâdea, un italian turcit, care îşi spunea 
Mustafa, iar mai nou lonică, îşi puse oamenii la 
treabă pentru respectarea întocmai şi întrutotul a 
poruncii stăpânului țării. 


Un imens vaier al suferinţei inundă zările, 
şiroind până dincolo de ele, atunci când ucigaşii 
lui Mircea erau ridicaţi, unul după celălalt, în 
stâlpii ascuţiţi al unei altfel de răstigniri pe cer. 
Aşa era veacul, plin de cruzime. Peste tot în 
lume, nu doar în Europa, execuțiile erau însoţite 
de chinuri inimaginabile şi de satisfacția sfidător 
afişată a biruitorilor. Mila creştină era doar o 
vorbă în vânt, aruncată aproape indiferent la câte 
o slujbă religioasă, pentru că natura umană a 
acelor generaţii omeneşti se nutrea până dincolo 
de saţietate cu icnetele purgatoriului pământesc, 
impus de sălbăticiunea firilor omeneşti, care 
savurau suferinţa semenilor cu voluptate. Pe 
cruce, pe rug, în ţeapă se murea lent, se smulgeau 
sufletele din trupuri cu leneşă violenţă, iar toate 
aceste crime monstruoase distribuiau cununile de 
spini nu după vinovăţii individuale, ci colective, 
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adesea incluzând şi familiile, inclusiv pruncii, 
celor care, în loc să moară în luptă, au preferat o 
rămăşiţă de amăgitoare speranţă şi s-au predat. 


Conform moralei creştine a acelui veac, 
pentru un despot crăiesc, regal sau voievodal, 
însemna o glorie, şi personală, şi a creştinătăţii, 
să i se împlinească drept hărăzire obligația şi 
dreptul ca, după cucerirea puterii, să treacă „ne- 
greşit prin ascuţişul sabiei pe locuitorii din 
cetatea aceea, s-o distrugi în întregime, împreună 
cu tot ce va fi în ea şi să treci chiar şi vitele prin 
ascuţişul sabiei”. Cu perspectiva aceasta biblică 
avea să-şi privească Ştefan distrugerea Brăile, în 
27 februarie 1470, când „vărsă din plin şi mult 
sânge, şi arse cu desăvârşire târgul şi n-a lăsat viu 
nici pe copilul din pântecele mamei şi spintecă 
sânul mamelor şi smulse copiii din el”. 


Cruzimea omenească însemna, pe atunci, 
în toată lumea despotică, inclusiv în despotismul 
religios, un mijloc de disciplinare a maselor, deci 
o metodă psihologică de mare impact şi eficienţă, 
privită şi subliniată drept slujire adevărată a lui 
Dumnezeu; iar oamenii nu-şi puneau întrebări, 
chiar dacă nu pricepeau, de pildă, de ce lisus şi 
Sfânta lui Maică, niciodată proprietari în viaţa lor 
pământească, aveau nevoie, în ceruri, de atâtea 
averi, de bani, de moşii şi de robi. 


Vlad Voievod, care folosise trasul în ţepe 
la Târgovişte, ca să răzbune martiriul lui Mircea, 
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adoptă lucid, după aceea, folosirea acestei ade- 
vărate psihologii sociale pentru o mai bună orga- 
nizare a statului, dar şi ca mijloc la fel de per- 
suasiv împotriva oştilor care-i călcau ţara. Iar 
luciditatea aceasta, care nu însemna şi cruzime, 
avea să o probeze şi în ultimul an al vieţii sale, 
când plecase, însoţit doar de câteva sute de 
moldoveni şi munteni, să-i ajute pe maghiari în 
recucerirea cetăţii Belgrad. Ajunsese prin preaj- 
ma zidurilor cu o zi mai devreme şi, ca să nu 
piardă timpul, în timpul zilei îşi strecurase 
oştenii, deghizați în turci, în cetate, iar noaptea 
porni atacul, iar garnizoana, năucită, i se predă. A 
doua zi, în faţa zidurilor cetăţii Belgrad apăruse o 
pădure de turci urcați în ţepe, îngrozindu-l chiar 
şi pe comandantul trupelor maghiare, care excla- 
mase cutremurat: 


— Dumnezeule, ce monstruozitate! 


— Da” de unde, domnia ta! Am pus în ţepe 
doar pe turcii căzuţi în luptă, ceilalţi fiind închişi 
în pivnițe, ca prizonieri, iar răniții trataţi la mă- 
năstire... Dar dacă pe domnia ta, care îmi eşti 
aliat, te cutremură o astfel de privelişte, îţi poţi 
închipui ce efect va avea asupra trupelor otomane 
care vor veni să recucerească Belgradul? 


Şi, într-adevăr, disciplinata şi curajoasa 
armată turcească rupse rândurile şi se împrăştie 
în neorânduială, bântuită de spaime, după ce 
dădu cu ochii de cumplita privelişte a iadului 
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pământesc din vecinătatea Dunării. Fără să ucidă 
inutil nici un vrăjmaş, dar folosind oarecum 
diabolic trupurile celor căzuţi în luptă, Vlad 
Ţepeş avea să evite nu doar o bătălie, ci şi 
moartea a mii şi mii de alţi combatanți. 


% 


După aproape un an de slujbă ostăşească 
în Muntenia, Ştefan nu mai avea răbdare. 1 se 
părea că Moldova ţipă disperată prin sângele lui 
Şi că îi reproşează că pierde timpul prin alte oşti, 
unde, în fond, Ştefan ucenicea şi descifra tainele 
cele adânci ale războiului. În fiecare seară, intra 
în cortul vărului său, iar Vlad Voievod, deja 
agasat de atâta stăruinţă, răspundea plictisit: 


— Încă nu eşti copt! 


Dar Ştefan, care deja împlinise 18 ani, nu 
doar că nu mai avea răbdare, dar se şi simţea cu 
tălpile pe primele trepte ale maturității sale, pe 
care păşea sigur de sine, deşi avântat. lar 
răspunsul lui Vlad, repetat, cu aceleaşi inflexiuni, 
în fiecare seară, îl scotea din minţi mai abitir 
decât o cumplită nedreptate. În timpul zilelor, se 
lua cu treburile ostăşeşti, luptând ba împotriva 
cetelor boiereşti potrivnice, ba a celor ale nume- 
roşilor pretendenți la tron, care se iveau, de peste 
tot, pe neaşteptate. În jurul lui făceau zid tâlharii 
lui Tăbâltoc, pe care Vlad ar fi fost dispus nu 
doar să-i angajeze, ci să-i şi înnobileze, dar 
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Tăbâltoc nici nu vroia să audă despre părăsirea 
celui pe care el şi-l alesese drept stăpân, într-o 
clipă de stare mistică, în care i se păru sau chiar 
îşi auzi străbunii şi strănepoţii îndemnându-l 
aidoma. Nici Tăbâltoc nu mai avea răbdare: 


— Măria Ta, suntem deja treisprezece, cu 
unchiul Măriei Tale, Vlaicu; dacă urcăm Siretul, 
ŞI ţara se va trezi, şi-atunci nici o oştire leşească 
nu ne va mai putea sta în cale. Să mergem, Măria 
Ta, să ne luăm îndărăt Moldova! 


Ştefan ştia că nu doar mercenarii leşi, ci şi 
mai toţi boierii moldoveni, cuceriţi de o bună 
guvernare, vegheau cu mare credinţă asupra noii 
domnii. Avea nevoie de o mică oaste, pe care 
numai vărul său putea să i-o pună la dispoziţie, o 
ceată puternică în luptă, care să-i asigure prima 
victorie şi, prin ea, sprijinul poporului. Cu fiecare 
zi care trece, puterea şi autoritatea lui Petru Aron 
sporesc, iar înfrângerea lui se va dovedi din ce în 
ce mai anevoioasă. Încă nu e copt? Dar unchii 
Vlaicu, luptătorului, şi Caloianul, înțeleptul, nu 
sunt atât de copți, încât să-i pârguiască şi lui 
mintea? Încă nu e copt? Dar oare victoriile din 
ultima vreme, ale oştenilor pe care i-a condus în 
luptă, nu dovedesc contrariul. 


Vreme de o eternitate s-au rostogolit, tot 
mai anevoios, clipitele unei jumătăţi de zi, apoi, 
seara, pe lună plină, Ştefan a intrat în cortul 
domnesc, a înşfăcat un iatagan din panoplie şi, 
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năpustindu-se spre vărul său, a întrebat rece, cu 
glas îngroşat şi întărit de tăcere: 


— Îmi dai oştenii sau te tai? 
Ţepeş, care scria ceva tainic braşovenilor, 
îl privi încruntat pe sub sprâncenele stufoase şi 


abia apoi izbucni într-un hohot de râs, care făcu 
să se clatine pădurile şi munţii din apropiere: 


— Acuma, da! Acum eşti copt! 
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Cronica lui 


Ştefan Vodă al Moldovei 


În primăvara anului 1502, în cămăruța de 
lângă Paraclis a Cetăţii Sucevei, Ştefan Vodă 
abia îşi mai îndura suferinţele, dureri insupor- 
tabile răzbind, din încheietura şi glezna piciorului 
stâng, printre pomezile doctorului Matteo Muri- 
ano. Îmbătrânise şi trimisul Dogelui, degetele îi 
tremurau, glasul i se frângea sub zvârcolirea ne- 
contenită a unei tuse seci, iar neguri lăuntrice îi 
acopereau, adesea, ochii, îmbrâncindu-l într-o 
nesuferită şi din ce în ce mai des repetată ame- 
țeală. 


— Eu nu am vrut să aduc un medic din nici 
o altă parte a lumii, decât de la prietenii mei, de 
care sunt sigur că mă iubesc, începu Ştefan, 
privindu-şi cu neascunsă dragoste medicul. Eu 
sunt înconjurat de duşmani din toate părțile şi am 
purtat 36 de lupte, de când sunt domnul acestei 
țări, dintre care am fost învingător în 34 şi am 
pierdut 2... 
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La masa de scris a diacului domnesc, sta 
unchiul Caloianul, cel care, ca ambasador al lui 
Ştefan la Veneţia, dobândise, din partea Dogelui, 
întreaga solidaritate a Republicii, poate şi datorită 
faptului că, în afară de alte limbi europene, el se 
exprima cursiv şi în dialectul venețian. Pe masă, 
printre alte hârtii, se afla şi o copie a ultimului 
raport al lui Muriano, trimis Dogelui, în care 
scria despre măreţul voievod al Moldovei: „EI 
este un om foarte înţelept, vrednic de multă 
laudă, iubit mult de supuşii săi, pentru că este 
îndurător şi drept, veşnic treaz şi darnic, arată 
bine la trup pentru vârsta sa, dacă această me- 
teahnă, rănile de la piciorul stâng, nu l-ar fi 
chinuit... Fiul său, Bogdan voievod, urmează 
pilda domnului, tatăl său, e sfios ca o fată şi e 
bărbat viteaz, prieten al virtuţilor şi al oamenilor 
virtuoşi, este tânăr cam de vreo 25 de an'” . 


Rămas pe gânduri şi parcă sau poate că 
desluşind prin cuprinsul îndepărtat al viitorimii, 
Caloianul murmură: 


— EI este un om foarte înţelept, vrednic de 
multă laudă, iubit mult de supuşii săi, pentru că 
este îndurător şi drept, veşnic treaz şi darnic... 
Aşa, exact aşa te vor şti răs-strănepoţii, nepoate! 


Ca să nu icnească de durere, Ştefan Vodă 
începu să-şi povestească anii, iar Caloianul nota 
atent, în limba românească a moldovenilor, ceea 
ce Matteo Muriano avea să traducă în limba 
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germană, în timpul nopţii, şi să rămână singura 
cronică a bătăliilor lui Ştefan cel Mare, dictată de 
el însuşi. 


Caloianul notă în capul primei coli albe: 
„În anul de la Christos 1502, în ziua de 28 
Aprilie, s-a scris Cronica lui Ştefan Vodă al 
Moldovei”, apoi aşteptă răbdător. Fusese martor, 
trăise, clipă cu clipă, capătul de pod spre veşnicie 
pe care îl reprezenta viaţa nepotului său de soră, 
dar aştepta să audă cum îşi înţelegea Ştefan epo- 
peea trecerii sale prin vremelnicie, prin cea mai 
crudă şi sângeroasă vremelnicie a întregii lumi. 
lar Ştefan, de parcă ar fi rememorat de curând 
întâmplările presărate prin veacul lui de om, rosti 
cuvintele în cadenţe precise şi fără de alunecări 
prin banalităţi existenţiale: 


— În anul, cum se socotește, de la naşterea 
lui Christos 1457, în luna lui Aprilie, în ziua de 
11, într-o Marţi, în săptămâna mare dinaintea 
Paştilor, veni Ştefan Vodă, fiul lui Bogdan Vodă, 
cu o mică oaste, împreună cu muntenii şi cu cei 
din ţara de jos, ca la vreo 6.000 de oameni. Şi 
veniră asupra lor Aron Vodă, la un pârâu sau apă, 
cu numele Hreasca, la Doljeşti. Aşa, goni Ştefan 
Vodă pe Aron Vodă din ţară şi rămase însuşi 
domn prin silnicie. 


Inchise ochii, ca să retrăiască învolbura- 


rea tinerească a propriului suflet şi, din instinct, 
vru să se ridice dintre perne, dar încheietura 
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piciorului, aidoma unei altfel de răstigniri, nu-l 
lăsă să se desprindă. Gâfâi, închise ochii, apoi 
şopti alb, fără nici o intonaţie, ca într-o despovă- 
rare: 


— În luna lui Iunie 1461, în ziua de 5, 
porni Ştefan Vodă contra Secuilor şi îi prădă 
straşnic şi le luă multe lucruri, şi omori pe mulți 
dintre ei... În luna lui Iunie 1462, în ziua de 22, 
veni Ştefan Vodă la Chilia si nu putu s-o cuce- 
rească, numai fu împuşcat cu o puşcă la glezna 
stângă. Se întoarse atunci de la Chilia. 


Apoi se lumină chipul bătrânului Ştefan 
Vodă, dar numai pentru o clipită, ca o părere: 


— În luna lui Iulie 1463, în ziua de 15, i se 
aduse lui Vodă doamna sa din Kiev; cu ea a avut 
pe domniţa dusă în Ţara Rusească. 


De data asta, doar Caloianul, care aşezase 
nunta, zâmbi înspre trecut cu duioşie, în vreme ce 
Ştefan continuă: 


— În luna lui Ianuarie 1465, în ziua de 23, 
într-o Joi, la miezul nopţii, veni Ştefan Vodă la 
Chilia, cu pace bună spre toate părţile şi, Vineri 
de dimineaţă, bătu şi atacă toată ziua poarta 
cetăţii şi o luă cu multă trudă. Aci şezu el trei zile 
ŞI, pentru că se predară şi cei din oraş, puse 
Ştefan Vodă pe Isaia, cumnatul său, pârcălab la 
Chilia. 
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Item, în luna Noiembrie, în ziua de 19, 
într-o Joi, veni Matiaş, Craiul unguresc, cu mari 
forţe şi cu multe tunuri la Trotuş, unde sunt 
Munţii Slănicului. În ziua de 29, sosiră Ungurii la 
Roman şi în ziua de 7 Decemwvrie arseră cu 
desăvârşire Târgul Roman şi porniră, cu toate 
forţele, asupra Moldei, adică cetatea Baia, vechea 
capitală a Moldovei. În ziua de 14 Decembrie, 
într-o Luni spre Marţi, noaptea, căzu Ştefan cu 
oastea sa peste Unguri şi omori pe foarte mulți 
dintre ei, ale căror oseminte mai zac şi în ziua de 
azi acolo şi vor zăcea veşnic. Atunci a fost 
nimerit chiar craiul Matiaş cu două săgeți, pe 
care le-a luat cu el din ţară. Dacă lui Ştefan Vodă 
i-ar fi fost credincios Isaia, marele său vornic, şi 
ar fi 5 alergat acolo unde i se poruncise, atunci n- 
ar fi scăpat teafăr nici picior de Ungur. Pentru 
aceea, a trebuit să-i cadă capul lui şi altora mulţi. 

În ziua de 15 Decembrie, într-o Miercuri, 
se împrăştie oastea lui Ştefan Vodă, aşa încât şi 
Ungurii omorâră pe mulți dintre ei; şi Domnul 
însuşi a fost fugărit călare, cu doi feciori de curte 
şi căzu în mâinile duşmanului; se răscumpără 
însă Ştefan Vodă, căci se tălmăci cum putu şi 
scăpă de ei. Chiar atunci intrară şi Tătarii în tară 
şi oastea se strânse din nou în jurul lui Vodă, 
încât puse pe picioare o mare armată; aceasta 
ajunse până la urechile lui Matiaş Craiul şi porni, 
cu puţină pradă, să iasă din ţară. Atunci se 
năpusti Ştefan Vodă cu oastea asupra Tătarilor şi 
îi alungă din ţară şi omori mulţi dintre ei. Cu 
toate acestea, o oaste numeroasă se repezi şi în 
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urma Craiului şi i-a 20 smuls mulţi oameni, aşa 
încât Craiul nu mai putu lua din ţară armele, ce 
mai sunt şi acum îngropate în munţi şi pe care 
nimeni n-a putut să le găsească. 


Caloianul încercă să citească pe chipul 
nepotului său păreri de rău sau de bine, dar 
pleoapele lăsate şi ochii deschişi lăuntric spre 
anume aduceri aminte împiedicau astfel de 
desluşiri. 


— În luna Februarie 1470, în ziua de 27, 
porni Ştefan Vodă asupra Brăilei, în Muntenia, şi 
vărsă din plin şi mult sânge, şi arse cu desăvârşire 
târgul şi n-a lăsat viu nici pe copilul din pântecele 
mamei şi spintecă sânul mamelor şi smulse copiii 
din el. 

Item, în luna lui Ianuarie, în acelaşi an, în 
ziua de 16, domnul puse să i se taie capul vorni- 
cului Isaia, cumnatul său. 

În luna Martie 1471, în ziua de 7, într-o 
Joi. porni Ştefan Vodă în Muntenia şi avu, în 
aceeaşi zi, o mare bătălie cu Radu Vodă, pe un 
câmp de lângă târgul numit Soci. Aci omori 
multă oaste şi luă în robie ca la 17.000 de ţigani. 

În acest an, în luna August, în ziua de 29, 
într-o Joi, avu loc un cutremur de pământ nespus 
de puternic. În acelaşi an, în luna Septemvrie, în 
ziua de 14, i se aduse lui Ştefan Vodă domniţa 
din Mangop, cu numele Maria; era o circasiană şi 
a avut două fiice cu ea. 
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Ştefan osteni şi ceru răgaz până altădată. 
Adormi uşor, de parcă rănile de la încheietura şi 
de la glezna piciorului stâng ar fi fost şterse cu 
mâna de către Sfântul Gheorghe, din icoana făcă- 
toare de minuni, pe care i-o încredinţase părintele 
Mitropolit şi pe care avea să o dăruiască bisericii 
Zografos din muntele Athos, să-i mai chinuie şi 
pe alții. Fiul lui, Bogdan-Vlad, insista de multă 
vreme să fie aduşi medici pricepuţi din Europa, 
care să-i cauterizeze rănile, dar părintele Mitro- 
polit s-a tot împotrivit cu înverşunare unor astfel 
de leacuri diavoleşti; dacă Măria Sa încă mai 
suferă, înseamnă că are vinovăţii neșştiute de 
ispăşit, iar după aceea Sfântul Gheorghe, miluin- 
du-se de pocăinţele sale, va face minunea mult 
aşteptată a vindecării totale a rănilor de la picior. 


Doctorul Muriano îi ungea, zilnic, rănile 
cu pomezi scumpe, aduse din Italia şi chiar şi din 
cele mai îndepărtate colţuri ale lumii, dar leacuri- 
le acestea nu vindecau, ci doar ogoiau durerile. 


— În luna lui Noiembrie 1473, în ziua de 
8, într-o Luni, îşi aşeză Ştefan Vodă oastea şi 
steagul în Muntenia, la Milcov, de partea sa, pe 
malul moldovean, având 48 steaguri, şi se 
repeziră, în 12 grupe, cu Basarab Vodă, asupra 
lui Radu Vodă; şi nu ştia Radu că se apropie. Şi 
se grupară toate ostile, noaptea, încât nici Radu 
Vodă, cu oastea sa, nu ştia nimic despre asta şi nu 
credeau altceva decât că ar fi atât de puţini câţi 
zăriseră; şi, în această lună, în ziua de 18, într-o 
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Joi, şezu Vodă toată ziua lângă un pârău, care se 
numeşte Potoc, şi şezu până Sâmbătă seara; 
Duminică, în zori, lovi Ştefan Vodă pe Radu 
Vodă şi îi omori 64 mii de oameni, încât Radu 
Vodă abia putu să fugă, cu puţină oaste, într-o 
cetate, ce se numeşte Dâmboviţa. 


În aceeaşi lună, în ziua de 23, veni Ştefan 
Vodă, cu toată oastea sa, înaintea cetăţii şi o 
asedie puternic, şi, noaptea, se strecură Radu 
Vodă din cetate. În această lună, în ziua de 24, 
luă Ştefan Vodă cetatea şi pătrunse cu forţa 
înlăuntru şi luă lui Radu Vodă pe soţia sa şi pe 
unica lui fiică, cu toată oastea şi comorile, dar 
mai cu seamă pe domniţa de sânge şi neam mare, 
care şi astăzi e doamnă lui Ştefan Vodă; cu ea are 
un fiu, pe Bogdan Voievod, şi două fete frumoa- 
se; şi mai luă toate odoarele, care aparţin unui 
Voievod, cu toate steagurile şi carele de cetate. 


Şi şezu Ştefan Vodă 3 zile, lângă o 
pădure, până îşi strânse oastea toată, căci auzise 
cum un număr de Turci vine în ajutorul lui Radu 
Vodă. Aceştia sosiră în ziua de 28 a aceleaşi luni, 
ca la 13 mii de oameni, cu 6 mii de Munteni. lară 
Ştefan Vodă îi întâmpină cu bărbăţie şi Dumne- 
zeu îi ajută ca să-i doboare pe toţi. Pe aceia pe 
care îi prinse vii îi puse în cruce în ţeapă, prin 
buric, cam vreo 2.300; acolo şezu 2 zile şi apoi 
oastea sa porni la drum; şi se îndreptă cu multă 
pradă şi veselie spre Suceava, la scaunul ţării sale 
şi lăudă pe Dumnezeu, împreună cu vlădicii şi cu 
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arhiereii, cu boierii şi cu toată sărăcimea, căci din 
mila lui Dumnezeu i-a mers aşa de bine. Aşa 
puse Ştefan Vodă domn peste ţară în Muntenia pe 
Basarab Vodă; şi, după 4 săptămâni, în luna lui 
Decemvrie, în ziua de 20, veni Radu Vodă, cu 17 
mii de Turci şi 12 mii de Munteni, şi lovi pe 
Basarab Vodă şi-l alungă din ţară. lară Basarab 
purcese la Ştefan Vodă, în Moldova, şi Turcii, 
după el, până la Bârlad, prădând, însă n-au 
aşteptat pe Ştefan Vodă şi s-au întors acasă. Porni 
dară Ştefan Vodă din nou în Muntenia şi arse 
straşnic ţara în cale, în 14 zile ale lunii Martie. 
Era prea frig, încât nu putea să rămână cu oastea 
acolo în tabără şi se întoarse din nou acasă. Dar 
aduse cu el, la Suceava, şi mulţi prizonieri, aşa 
că, într-o zi, puse să se spânzure 700 înaintea 
cetăţii. 


Pentru acele vremuri, a pune în cruce în 
ţeapă 2.300 de prizonieri şi a spânzura de copaci, 
la Suceava, înaintea cetăţii, alți 700 de prizonieri 
însemna o laudă adusă lui Dumnezeu. Tradiţia 
sacrificiilor umane dura de milenii, iar creştinis- 
mul, şi cel catolic, şi cel ortodox, nu doar că 
aproba, ci şi glorifica astfel de monstruozităţi, nu 
doar străine, ci şi opuse spiritului lui lisus. lar 
Dumnezeu încă se mai bucura, prin intermediul 
unşilor săi pământeşti, de suferința înfrânţilor, 
oricât de inuman se manifesta aceasta. Ştefan, ca 
şi vărul lui, Vlad Ţepeş, avea atâta dezarmantă 
încredere în „voia lui Dumnezeu” sau a sfinţilor, 
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exprimată de mitropolit, încât îşi îndura, cu spe- 
ranţă deşartă. Chiar şi propria-i suferință. 


— În luna lui Octombrie 1474, în ziua 
întâia, plecă Ştefan Vodă din nou în Muntenia, cu 
Basarab, cu oaste multă, şi ajunse la o cetate, ce 
se numeşte Teleajen, şi prinse pe pârcălabi şi le 
tăie capul, şi luă cu el mulţi ţigani, care erau 
acolo, şi puse să se taie mulți dintre ţigani, încât 
sângele prinse a curge din cetate; şi dete foc 
cetăţii şi aşeză pe Basarab iarăşi domn în ţară, şi 
îi dete ţara în stăpânire şi pedepsi pe mulți boieri, 
care nu-l ascultase. În aceeaşi lună, în ziua de 4, 
veniră Ungurii, cu Ţepeluş Vodă, şi se bătură cu 
Basarab, şi nu putură să-i răpească nimic Ungu- 
rii. Şi dacă Ştefan Vodă se întoarse acasă, în ţara 
sa, iar veniră Ungurii, cu Ţepeluş, în 20 de zile 
ale aceleiaşi luni şi cuceriră ţara de la Basarab, şi 
aşezară domn în ea pe Țepeluş; presupuseră pe 
Radu Vodă pierdut, fiindcă nimeni nu ştia încotro 
apucase şi tot aşa pe Basarab Vodă. 


În acelaşi an, în luna lui Februarie, în ziua 
de 9, luară Turcii Caffa şi încărcară 32 de corăbii 
mari cu pradă şi cu comori mari, şi, în ultima 
corabie, 12 feciori de orăşeni şi 4 Turci; şi îi 
trimiseră pe aceştia anume la Constantinopol; 
iară tinerii se sfătuiră, când se găsiră pe mare, 
cum ar putea să se scape de Turci şi se hotărâră, 
pe la ora 1 din noapte, ca să-i omoare; era în ziua 
de 19 Februarie, într-o Sâmbătă, noaptea; înjun- 
ghiară dară pe Turci şi Dumnezeu le ajută ca 
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vântul să ducă toate corăbiile la Chilia; şi veni 
Ştefan Vodă sau oamenii lui, cu 400 de care, şi 
luară toate averile prădate, cu tineri, cu tot, şi le 
duse la Suceava; iară domnul dete găzduire tine- 
rilor în Suceava. Totodată, Cafeenii şi Venețienii 
aflară că tinerii ar fi la Ştefan Vodă şi se bucurară 
mult de aceasta. Îi trimiseră şi foarte mulţi bani şi 
florini ca să lase pe tineri liberi; iară Ştefan Vodă 
îmbrăcă pe toţi tinerii şi îi lăsă complet liberi; şi 
pe cei ce voiră să se ducă acasă îi lăsă să rămână 
în Ţara Românească. Mulţi dintre ei au rămas la 
Suceava, care încă şi astăzi or mai fi acolo. 


În acelaşi an, până în luna lui Ianuarie 
1475, trimise împăratul turcesc foarte mulți soli, 
unul după altul, la Ştefan Vodă, ca să-i dea înapoi 
comorile şi pe tineri, ceea ce n-a făcut. Asta să fi 
fost cam până pe la Ianuarie. 


În luna lui lanuarie, în ziua de 10, într-o 
Joi, avu Ştefan Vodă o mare bătălie cu Turcii, nu 
departe de Vaslui, la o apă ce se cheamă Bârlad. 
Îi ajută şi Dumnezeu că bătu pe Turci cu desăvâr- 
şire, cam la o sută de mii de mulţi şi 17 mii de 
Munteni, care erau cu ei, încât Turcul abia putu 
scăpa. Şi au mai fost urmăriţi încă 8 mile întregi, 
pe un noroi mare. 


În luna lui Iulie 1476, în ziua de 26, într-o 
Vineri, veni Otman, împăratul turcesc, cu 
200.000 de oameni şi se bătu cu Ştefan Vodă pe 
un câmp, lângă un pârău ce se cheamă Valea 
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Albă. Şi omorâră Turcii lui Ştefan Vodă toată 
oastea sa şi pe căpitanii ei şi pe boieri, încât se 
întoarse cu puţină oaste. Îi arse aproape ţara 
toată, dar nu putu să-i ia nici o cetate. Asedie 
împăratul şi o cetate cu numele Neamţ; iară cei 
din cetate traseră în tunul cel mare şi împuşcară 
şi pe meşterul tunar. Atunci împăratul plecă. 
Dară Ştefan Vodă adună din nou o oaste, ca la 
16.000 de oameni, şi se arătă Turcilor; Turcii cre- 
zură că el ar fi dobândit ajutor de la Poloni sau de 
la Unguri şi fugiră spre casă; totuşi le smulse 
Ştefan Vodă mulţi luptători. 


Caloianul îşi aminti. Pe atunci, se afla la 
Veneţia, ca ambasador al nepotului său, şi trăia 
cu mare îngrijorare acea cumpănă a destinului. 
Din fericire, o scrisoare a preotului Baltazar de 
Piscia, trimisă Papei, informa despre „ultimele 
noutăți căpătate de la 5 tineri genovezi, care, 
fiind robiţi de către turci, la luarea coloniei geno- 
veze Caffa din Crâm, şi trimişi la Constantino- 
pole, cu alți 122 tineri, au reuşit, pe drum, 
separându-se prin furtună vasul ce-i ducea de 
restul flotei otomane, a ucide pe corăbierii turci şi 
a scăpa la Kilia, unde însă, în loc de a dobândi 
libertatea, au fost robiţi iarăşi de către Ştefan cel 
Mare, domnul Moldovei sau Valahiei mici, şi 
dăruiţi ca sclavi la nişte boieri din Suceava, unde 
au petrecut, apoi, 10 luni, până ce au fugit în 
Polonia, cu ocaziunea intrării turcilor în Moldo- 
va. Aceşti genovezi au povestit că preludiul 
răzbelului a fost vestea despre planul lui Basarab, 
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Domnul Valachiei mari de a năvăli în Moldova, 
ceea ce a silit pe Stefan Vodă, pentru a împiedica 
trecerea muntenilor, să-şi facă o cetăţuie lângă 
Dunăre, unde a mers cu 40.000 ostaşi, „nobili şi 
țărani”, armaţi mai toţi cu arcuri, sulițe şi săbii. 
Tot atunci însă a sosit ştirea în Suceava despre 
apropierea a vreo 30.000 de tătari, care au cu- 
prins oraşul Ştefăneşti şi au robit 15.000 de 
nobili, iar Doamna lui, cu toate tezaurele, s-a re- 
tras la cetatea Hotin. 


Aflând acestea, Stefan Vodă a lăsat în 
cetăţuia de lângă Dunăre pe cumnatul său, Şen- 
drea, cu 1.000 călăreţi, iar el însuşi, cu restul 
oştirii, a mers în contra tătarilor, pe care însă n-a 
putut să-i ajungă, fugind ei cu toată prada lor. 
Întorcându-se, atunci, la Dunăre şi văzând că 
ostaşii săi murmură, zicând că stau în tabără deja 
de 2 luni, pe când tătarii le-au robit nevestele şi 
copiii, ba unii începuseră a dezerta, Ştefan Vodă 
a concediat armata, pe 15 zile, poruncind ca, 
după expirarea acestui termen, să revină cu toţii 
la Dunăre; iar el a rămas numai cu 10.000 nobili, 
afară de care mai erau 1.000 călăreţi, subt vistier- 
nicul luga, la paza malului Dunării contra turci- 
lor. Turcii însă, fiind prea numeroşi, luga a fugit 
la cetăţuie, iar însuşi Ştefan s-a retras, cu cei 
10.000, într-o pădure de lângă Vaslui. Turcii, 
după ce au luat cetăţuia şi s-au odihnit acolo, au 
început a înainta pe teritoriul Moldovei. Vasluie- 
nii au fugit. De asemenea, se pregăteau a fugi 
sucevenii, aflând, de la un ambasador polon, 
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despre apropierea turcilor, cu care era şi domnul 
muntenesc Basarab. 


Atunci Ştefan a ars Vasluiul şi toate ora- 
şele pe unde ar fi putut veni turcii, precum Iaşi, 
Bacău, Roman şi Baia, fugind locuitorii acestora, 
cu averile lor, parte în Ungaria şi parte în Galiţia. 
Lăsând, după aceea, o garnizoană în Suceava, 
Ştefan a riscat o bătălia contra turcilor într-o pă- 
durice, la depărtare de o jumătate de zi de la 
Baia, dar a fost bătut şi abia a scăpat, cu vreo 20 
de călăreţi, la oraşul Sniatin unde acela care mi-a 
narat acestea l-a văzut mâncând într-o tavernă: 
ibige, qui talia mihi narravit, dixit se Dominum 
Stephanum cum paucis vidisse in quadam taber- 
na comedentem. 


De aci a plecat la Camenița, oraş polon 
aproape de Hotin, unde se afla nevasta sa, unde s- 
a apucat să strângă oaste. În acest timp, turcii 
asediau Suceava, având în capul lor pe însuşi 
Sultanul, care aducea cu sine, pentru a pune pe 
tronul Moldovei, pe fiul unui Petru Vodă, ce 
fusese altădată domn, înainte de Ştefan”. 


Descriere lui Baldassar de Piscia, avea şi 
un postscriptum, pe Caloianul îl citi cu nesaţ: 


„Loate acestea erau scrise, când veni la 
mine un oarecare Ilesita din Ungaria, care îmi 
spuse că a văzut aprinse focuri de bucurie şi a 
auzit cântându-se Te deum, fiindcă Ştefan, 
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Domnul moldovenesc, a nimicit o armată turcă 
de 14.000 oameni, Întrebându-l când s-a făcut 
această luptă, mi-a răspuns că nu ştie. Aceasta se 
esplică, pe de o parte, prin aceea că Ştefan şi-a 
strâns o oaste în Camenița, la care s-au mai adaos 
toţi moldovenii câţi se retrăsese mai dinainte în 
locuri sigure, iar pe de alta, că turcii şi-au slăbit 
puterile, împrăştiindu-se cete-cete prin Moldo- 


» 


va . 


Ştefan continuă, urmându-şi şirul propri- 
ilor gânduri: 


— În luna lui Decembrie 1477, în ziua de 
19, luă Voievodul în căsătorie pe fiica lui Radu 
Vodă, pe care i-a luat-o cu de-a sila. 


În luna lui Iunie 1479, în ziua de 22, 
începu Voievodul să zidească Chilia şi o isprăvi 
în aceeaşi vară, cu 8 sute de meşteri zidari şi 17 
mii de lucrători. În aceeaşi lună, în ziua de 16, 
născu Doamna lui Ştefan pe fiul lor Bogdan, fiul 
lui Ştefan Vodă, care trăieşte, cu mila lui 
Dumnezeu, şi astăzi. 


În luna Iulie 1481, în ziua de 4, într-o 
Duminecă, avu Ştefan Vodă încă o mare bătălie 
cu Țepeluş Vodă, în Muntenia, lângă o apă ce se 
numeşte Râmnic, şi Dumnezeu ajută lui Ştefan 
Vodă, căci bătu tare pe Ţepeluş Vodă, cu toată 
oastea lui, şi câştigă lupta şi omori pe Țepeluş şi 
puse domn în Muntenia pe Vlad Vodă, al cărui 
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fiu şi azi trăieşte şi e domn în Muntenia. Atunci a 
căzut şi cumnatul lui Ştefan Vodă, numit Şandru, 
un boier de ispravă. 


În luna Martie 1482, în ziua de 10, într-o 
Duminecă, ocupă Ştefan Vodă, la graniţa cu 
Turcia, o cetate cu numele Crăciuna şi aşeză în ca 
doi pârcălabi, cu numele Vâlcea şi Ivanco. 


În luna Iulie 1583, în ziua de 14, Turcii 
loviră şi deteră asalt Chiliei şi o luară. În acelaşi 
timp, în luna August, în ziua de 7, luară Turcii şi 
Cetatea Albă, iară lumea nobilă o duseră cu ei la 
Constantinopol. 


În luna lui lunie 1484, ziua a treia, începu 
Voievodul să zidească o cetate la Târgul Roma- 
nului, iară în luna lui August, în 11 zile, plouă cu 
sânge asupra aceleiaşi cetăţi şi se lăsă voievodul 
de ridicat şi zidit. 


În luna Septembrie 1485, în ziua întâia, 
plecă Ştefan Vodă la regele polon, la Colomeia, 
şi fiindcă voievodul era la rege, veniră Turcii în 
taină, cu Hronoda Petru Vodă, la Suceava, iar 
dacă Suceava nu voi să se predea, arseră oraşul şi 
pustiiră întreaga ţară. Şi regele nu voi să-l creadă 
pe Ştefan Vodă şi nu-l lăsă să plece. Iar când 
regele îl lăsă să plece, puse pe fiul său Albert, cu 
o mică oaste, să meargă într-ajutor. Şi se întoarse 
regele Albert, din nou, la Kolaczyn şi însărcina 
pe câţiva comandanţi, ca dumnealui Czetny (?), 
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dumnealui Weissdorfer şi lan Polak, să se ducă 
cu el Ştefan Vodă, cu puţină oaste. Şi se purtară 
vitejeşte pe lângă Vodă, încât, oricum, mulți 
Turci au fost înmormântați la Cătlăbuga. 


În luna Martie 1486, în ziua de 6, într-o 
Luni, se bătu Ştefan Vodă cu Hronoda, la Bul- 
gari, ce-i zice Şcheia, pe apa numită Siret. Atunci 
Hronoda Petru Vodă lovi pe Ştefan Vodă şi 
câştigă lupta; şi fiindcă Ştefan Vodă căzu de pe 
cal şi şezu între morţi, de dimineaţă, până la 
amiază, veni un boier călare, cu numele Purece, 
care recunoscu pe Ştefan Vodă. Plecă atunci 
voievodul pe cal şi îşi adună oastea sa; trimise la 
Petru Vodă pe un boier, cu numele Pântece, care 
se predă lui Petru Vodă şi-l conduse afară din 
luptă, asigurându-l că a şi câştigat bătălia; şi îi 
tăie capul, cu tovarăşii săi, lui Petru Vodă şi 
aduse capul lui Ştefan Vodă; iară Ştefan Vodă 
rămase domn în ţară cu ajutorul lui Dumnezeu. 


Iară după 2 ani, trimise Ştefan Vodă pe un 
căpitan de oaste în Pocuția şi o luă până la Halici; 
şi după 4 ani, veni dumnealui Nicolai Halicki şi îi 
omori oastea sa la Rohatyn. Atunci fugi căpitanul 
de oaste la Cetatea Albă; Ştefan Vodă află acest 
lucru şi trimise, pe ascuns, după el şi-l prinseră la 
Cetatea Albă, cu slugile lui 36 cai. Îl aduseră la 
Suceava; aci şezu un an întreg închis; şi după ce 
trecu anul, voievodul îl liberă şi-l puse din nou să 
ocupe Pocuția. Iară el ocupă ţara din nou, până la 
Halici. Odată, într-o Duminecă, poposise el într- 
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un sat, lângă Colomeia, şi veniră Polonii asupra 
lui şi-l prinseră pe el şi pe alţi cinci. Îl duseră la 
Koc marele său castelan, cu numele Repka „ne- 
gustorul” şi i se tăie capul. Pe tovarăşi şi pe 
ceilalţi îi aruncară de vii de pe cetate, la Koc. 


În anul după cum se socoteşte de la 
naşterea lui Cristos 1497, în luna lui Aprilie, la 
începutul lunii, sosi regele polon în Lw6w, cu 
mare mobilizare a poporului său şi a altor nea- 
muri, ca Prusienii, cu intenţiunea de a porni con- 
tra Turcilor. Trase acum Craiul către Moldova, 
asupra lui Ştefan Vodă, şi merse prin ţara sa, prin 
Polonia de Sud, o vară întreagă. lar când veni 
luna Septemvrie, în ziua întâia, ajunse Craiul în 
țara voievodului, la Şepeniţi; atunci sosiră solii 
lui Ştefan Vodă, cu numele Tăutul, marele logo- 
făt, şi Isac, marele vistiernic, cu solia că regele 
trebuie să meargă contra Turcilor. lară regele 
puse ca solii să fie prinşi şi duşi la Cetatea de Sus 
din Lw6w. Porni apoi însuşi cu toată oastea sa 
spre Suceava, iar în ziua de 16 Septemvrie se găsi 
înaintea cetăţii Suceava. Şi o asedie, cu forţe 
mari, 21 de zile şi nopţi, apoi plecă de la cetatea 
Suceava, în ziua de 9 Octomvrie, într-o Miercuri, 
în ziua Sf. Dionisie-Dumitru. Într-o Joi, în ziua 
de 17 Octombrie, li se întâmplă Polonilor o mare 
nenorocire, în Codrul Cosminului, încât regele 
scăpă cu puţină oaste, după cum e cunoscut 
tuturor vecinilor. 
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În anul, după cum se socotește de la 
naşterea lui Cristos, 1499, în luna Februarie, 
ajunse Malkocz, cu mulţi Turci, în Polonia, până 
la Halici. Şi veni o iarnă grea şi ger, zăpadă, încât 
mulțime dintre ei îngheţară şi muriră de foame, 
căci nu puteau să treacă Nistrul; şi plecară înapoi 
în mare sărăcie şi foamete; iar când sosiră în 
Moldova, între Nistru şi Prut, voiră să treacă Pru- 
tul. Iară Ştefan Vodă îşi orândui oastea şi puse să 
omoare pe Turci în toate chipurile, încât omori 
mai mult de 80 de mii de Turci. Şi puse să-i 
arunce pe toţi în Prut 


Ştefan cel Mare începuse să-i povestească 
doctorului Matteo Muriano în ziua de 28 aprilie 
1502, dar cronica nu a mai fost dusă până la 
capăt, pentru că, prin august, sănătatea veneţianu- 
lui s-a înrăutățit, el murind şi fiind îngropat la 
Suceava, pe la jumătatea lunii octombrie a anului 
1502. Ştefan cel Mare rămânea din ce în ce mai 
însingurat, într-o ţară deja pusă iarăşi pe uneltiri. 
Fiul său, Bogdan, preocupat să aducă, în sfârşit, 
medicii care să-i tămăduiască piciorul tatălui său, 
nu prea lua seama la uneltirile ce se urzeau în 
Moldova. În 11 octombrie 1503, Ştefan nu-şi mai 
putea mişca mâinile şi picioarele, pentru că 
morbul se extinsese. 


Leonardo de Massari, noul medic, scria, 
într-un raport din 26 iulie 1504, că, în vreme ce 
Ştefan îşi îndura supliciul ultimelor zile de viaţă, 
„boierii s-au apucat a se certa despre alegerea 


137 


unui nou Domn, unii preferând pe cel mai mare 
fiu, alții pe cel mai mic, ce se afla în Turcia; 
acestea ajungând la ştirea lui Ştefan, pe când era 
aproape de agonie, el s-a arătat, la moarte, ca şi în 
viaţă şi sănătate, teribil şi prudent în acelaşi timp, 
qual cossi come in vita et sanita ita in morte 
mostro esser et terribile et prudente. Făcând să-l 
ducă cu patul în câmp, unde se discuta alegerea 
domnească, acolo porunci să prindă şi să taie pe 
principalii agitatori. 


Pe urmă, ţinu aci un discurs, declarând că 
ştie că moare şi nu-i împiedică pe dânşii de a 
alege la domnie pe oricine vor voi dintre fii săi, 
dar acesta să fie cel mai capabil de a apăra ţara; 
atunci toţi au aclamat pe fiul cel mai mare, căruia 
au jurat pe loc credinţă, însuşi Ştefan urcându-l 
pe tron. După aceea, muribundul erou s-a întors 
în palat şi peste două zile a murit, urmându-i la 
domnie acel fiu, Bogdan-Vlad, cunoscut drept 
Bogdan cel Orb, căruia se spera că nu se vor 
opune nici turcii şi care are acum un ambasador 
în Ungaria”. 


Într-un amurg din miezul verii anului 
1504, pe cărările şerpuite ale Rarăului urcau spre 
cer doi călăreţi, amândoi cu câte o piele de urs 
drept mantie, cu labele ursului fluturând încruci- 
şate pe piept cu câte o fibulă aurită. Târziu, când 
Sfântul Cer învelea în tăcere purpurie stâncile 
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nemuritoare ale Muntelui Sacru, călăreţii au po- 
posit lângă Piatra Șoimului, unde, descălecând, 
au desfăcut şeile de pe cai, lăsându-i slobozi în 
nemărginire, apoi s-au îndreptat spre chenarul 
albastru al tainicei despicături a muntelui. 


— Aţi ajuns?, se auzi vocea blândă, dar 
nepământească a Marelui Păstor. 


— A fost cale lungă, răspunse unul dintre 
ei. 


— Da, a fost nesfârşită calea... 


Undeva, departe, la o stână dinspre valea 
Bistriţei s-au auzit trâmbiţele ciobăneşti; întreg 
universul mirosea discret a lapte proaspăt muls şi 
a focuri de veghe pe căile vieţii celor doar vieţii 
ursiţi. Înspre răsăritul tot mai neguros păşeau 
învălmăşite pădurile, cu o grabă pripită şi de 
neînțeles. La poalele Rarăului, apele râului sacru 
Moldova ţeseau cântece de vitejie, pe care să le 
încredinţeze veacurilor ce aveau să vină. 


Urmat de cei doi oaspeţi, Marele Păstor 


intră în măruntaiele Templului Rarăului, ferecând 
intrarea pentru totdeauna. 
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